经济观察报2月6日讯 两年前，当加籍华人周丹元两次回到中国寻求帮助时，没有引起任何一个中国人的兴趣。眼下，她似乎已经不需要帮助了，因为世界矿业巨头必和必拓1月28日宣布斥资3.41亿加元（约合22亿元人民币）收购她的钾肥公司。

中国的钾肥进口企业也许会有些后悔，但一切显然已经来不及了。

周丹元掌管着加拿大第二大钾肥勘探开采权益的拥有者——阿萨巴斯卡钾盐有限公司 （CanadaAthabascaPotashInc）。这个公司位于全球钾肥资源最富集区加拿大的萨省，目前拥有约380平方公里钾盐储量区勘探开采权益，并拥有其他多处勘探开采权益区块，总面积超过4000平方公里。

当中国与周丹元擦肩而过的时候，必和必拓正在全球展开它的钾肥布局。在收购阿萨巴斯卡钾盐有限公司之前，必和必拓已经投资2.4亿美元，开发加拿大萨省另外一个Jansen钾肥。

必和必拓旗下钻石及专门产品分支总裁克尔对此曾明确称，“Jansen项目是我们预期能在钾肥业拥有强大业务发展的首个阶段。”

必和必拓成功收购阿萨巴斯卡钾盐公司后，在加拿大已经拥有超过一万平方公里的开采权。另外，它在埃塞俄比亚还拥有17000平方公里钾盐开采权。

另有传言称，必和必拓还有意收购加拿大市值接近350亿加元的PotashCorp.。这是目前世界上最大的钾肥公司，此外，必和必拓还在接触加拿大Boulder、Young钾矿项目。

必和必拓方面表示，将通过一系列的项目来提高在世界钾肥领域的地位，除了开发已有项目，将继续寻找其他钾肥资源，建立出口导向型钾肥业务板块。

中国钾肥行业人士做的 “保守估计”说，如果算上最新收购的阿萨巴斯卡钾盐公司，必和必拓的计划产能至少已经在1000万吨左右，这个数字是目前全球钾肥产量的25%，是中国整整一年的钾肥需求总量。而中国的钾肥需求逐年快速增长，已有超过50%的份额需要从国外进口。

坏孩子再抢资源

2009年岁末，中农集团副总经理朱联终于松了口气，前不久他刚刚代表中国与俄罗斯地区钾肥联盟公司BPC签署合同确定CFR（到岸价）为350美元/吨。而对方最初的报价是600美元。这是中国2010年钾肥谈判的一部分结果。目前，中化与加拿大钾肥公司的谈判仍在僵持。

和铁矿石一样，中国需要每年派出谈判代表与位于加拿大、俄罗斯等国家的几个钾肥巨头进行艰苦的价格谈判。根据 中国石化(行情 股吧)协会的分析，中国目前钾肥自给率尚不足30%，每年需要进口500万吨—700万吨钾肥，为此中国每年支付至少200亿元人民币。

中国在钾肥谈判中由五矿商会组织，中农、中化等10多家企业参与联合谈判。对手主要包括加拿大、俄罗斯、白俄罗斯等国家的钾肥巨头。尽管中农已经代表中国签订了350美元的价格，但是加拿大并没有跟进。加拿大钾肥企业认为350美元的价格太低了。

自2005年中国开始钾肥谈判以来，钾肥价格便开始一路上涨。在2008年，进口钾肥合同价格高达565美元/吨，现货价格一度高达1000美元。中国市场由此步入高价钾肥时代，带动中国农业生产资料价格也一路飙升。

巧合的是，必和必拓对钾肥业务布局，几乎与中国开始钾肥谈判同步。2006年，必和必拓与加拿大萨省安各罗钾矿公司（AngloPotash）合作，采取联合投资的方式，开始进入世界钾肥最富有的矿区。2008年7月，必和必拓完成了对安各罗的收购，通过此项收购完全拥有在萨省7338平方公里的钾矿勘探权。

2009年，市场传出消息必和必拓有意收购全球目前最大的钾肥公司，位于加拿大萨省的PotashCorp，该公司市值接近350亿加元。此后不久，必和必拓又向世界第二的钾肥巨头Mo－saic公司抛出收购价。

据悉，必和必拓目前还正在接触Boulder、Young钾矿项目，且着手钾肥运输与港口仓库方面的建设工作。

短短3年时间内，必和必拓已经在加拿大拥有超过1万平方公里的开采权，在埃塞俄比亚拥有17000平方公里钾肥开采权。中国钾肥行业人士做的“保守估计”说，必和必拓的计划产能至少已经在1000万吨左右，这个数字是目前全球钾肥产量的25%，是中国整整一年的钾肥需求总量。

中国人又慢了一拍

中国钾肥行业已经注意到了这个正在成型的钾肥巨头，中国磷肥协会理事长武希彦说，必和必拓的意图已经非常清楚了，从2006年开始着手布局钾肥业务，现在已经逐步成型，最重要的是，它未来的雄心很大。

在中国政府部门发布的公告中，中国目前大宗紧缺的七大矿产品种中，铁、铜、铝、钾盐均位列其中。中国缺钾耕地面积已占耕地总面积的56%。中国钾肥对外依存度过高，国外钾肥市场过于垄断已是不争的事实。

中国无机盐工业协会钾盐分会副秘书长亓昭英说，中国严重缺少钾肥，即便是在未来几年国内钾肥产能再次扩充，但是也需要大量进口。我们必须要学会在海外布局，不能再落入铁矿石的泥淖里了。

一个月前，亓昭英刚刚完成工信部交办的一个关于钾肥的调研报告。在这份报告里，亓昭英向政府部门建议，为了防止钾肥巨头的垄断，政府需要加大对企业走出去的支持力度。

但中国钾肥企业显然并没有对走出去做好准备。2008年，加籍华人周丹元两次回到中国为开发一个钾矿寻求帮助。但中国没有一家企业前往加拿大具体考察周丹元的钾矿。

过去几年间，中国企业错过的机会不在少数。1999年，中国与蒙古最大的铜矿擦肩而过，最终被力拓集团曲线拿下；2002年，必和必拓曾派人游说中国相关政府部门和钢铁企业，邀请参与开发旗下矿山，最终无果而终。

曾担任中国冶金部地质勘查总局总工程师的刘益康直言，“与这些大的矿业巨头相比，中国企业明显缺乏长远的目光。而最后吃亏的总是我们。”

不过眼下，中国钾肥行业对必和必拓的钾肥战略仍不担心。中农集团副总经理朱联说，必和必拓在钾肥领域能否成为另外一个巨头现在还很难说。

一般来说，一个成型的钾肥矿，投资需要上百亿元，建设周期需5-7年；同时，修建配套的铁路和码头也需要不小的投入。武希彦说，尽管必和必拓已经开始大规模地布局，但是离真正的形成规模尚需时间，同时中国的自有产能在不断提高，在老挝等地也在进行积极的收购。而再过几年，世界钾肥产能将会过剩。

中国钾肥行业对于必和必拓将要收购钾肥巨头PotashCorp.和Mosaic的市场传闻，也并不担心。武希彦说，这不是一件容易的事情，两家公司都 不太可能会同意被收购。

但必和必拓的做法却经常出乎中国的预料。2008年5月，必和必拓突然抛出针对力拓的千亿美元收购计划，尽管最终失败，但是在一年后却成功击退中铝，继续谋求与力拓的合作。

铁矿石和钾肥，这两个中国需求量巨大的原材料，过去几年间，在不停的谈判和争吵中，价格跌宕攀升。

粗略的估计显示，自中国开始铁矿石价格谈判以来，钢铁行业为此付出了超过7000亿的代价，而钾肥行业5年间进口化肥的金额也已经超过了1000亿。

路金波个头不高，身材纤瘦，身上没有一丝咄咄逼人之感，可是在有40多人的“万榕书业”办公室里，一眼就能看见他——从门口望过去，一群衣着随意的文艺范儿编辑躲在电脑后面苦读书稿，路金波坐在尽头，穿深蓝色西装，打了一条蓝白相间的领带，神情肃穆，腰板笔直，整整比其他人高出半截，宛如一道风景线。他说，每天穿西装打领带已经十多年，“穿上西装，又是一条好汉！”

写过《盗墓笔记》的南派三叔正在等待路金波给予指点——那是个脸浑圆的嘻哈大男孩，曾经因为写《盗墓笔记》患了忧郁症，不过据说这书的影视剧版权已经卖给好莱坞派拉蒙，如果投拍，他将成为2010年作家富豪榜首富，超过郑渊洁和郭敬明。在路金波授意下，南派三叔接下了电影《刺陵》的剧本改编小说权，马上要开一个新闻发布会。路金波面授机宜：骂一骂电影《刺陵》不仅无损于改编小说的声誉，反而是个新闻点。南派三叔点头领会。他有一点儿拘谨。新闻发布会还请到周杰伦，粉丝已经早早攻占会场，南派三叔打趣：“没事儿，我是去打酱油的。”

司机把宝马车开上高架桥，往外滩18号赶。在西装外面，路金波又套了一件深蓝色BUBERRY风衣，金色的铜扣在阳光下闪闪发亮。“其实很多上海人，都以为我是个电视节目主持人。”2009年，路金波担任了上海本地电视台三档节目的嘉宾：一个财经类，一个娱乐节目，还有一个在教育台。有四回，交警把路金波的车子拦下，又悄悄说：嘿，我认得你，你是那个主持人，你走吧。

之所以受电视台青睐，除了形象上佳、台风稳健，亦能口出语录，还因为他身份的“综合性”。“我被贴上的标签是‘出版人’，这意味着，我既是文化人，又是商人。”路金波既想表现出他的通俗形象已经深入人心，又不想过分自大：“上海这个地方地域文化太发达，就算请一些全国性的明星，比如……易中天，影响力也不一定有我大。”他停顿了一下，觉得这个例子不大妥当：“反正就是这么个意思。”

当天要录制财经节目《猜猜谁来一起吃午餐》，是个真人秀，几位初创业的年轻人为了拉到风险投资拼命推销自己，接受成功大佬的教诲与点评。与那些日理万机、时间表稍有差池就焦躁不堪、仿佛金山在身后轰然倒塌的大佬不同，即使节目延时了，路金波也不急恼，他神色平缓，步幅不大，见到男的用力与之握手，见到女的就保持礼貌距离微笑，不论男女，他都散发出“嘿，我的朋友，你好吗？”的亲切感。

同样担任点评嘉宾的还有唐骏。主持人赞美过唐总超凡绝伦的发型后，说：“下面请最英俊的男嘉宾路金波谈谈他的看法。”唐骏立即抗议：“我，以及另外几个男嘉宾都不同意，观众朋友们也不同意！”路金波打圆场：“没错儿唐总，如果由观众投票，您一定是最英俊男嘉宾，因为唐总是白领精英女青年之友嘛。”其实唐总并不知道，在座有一位古典美女选手，就是长发披肩、穿自制亚麻汉服的那位，私下里给路金波递过一封情书，毛笔写就，大意为：如果我要嫁人，就嫁路金波这样的人。

晚餐时，南派三叔与电视台女编导也入席。路金波解释了两次为什么选在一间不怎么风雅甚至有点俗气的河南馆子：“这是我们河南同学会聚餐地，每回都吃掉1万零300，1万块是茅台酒，300是饭钱。”他几乎带着一种肃然起敬的感激之情吃着一碗羊肉泡面，女编导在一旁对他实施赞美。路金波有些得意，不禁回忆起他花名还叫“李寻欢”的当年。作为网络四大杀手之一，他在年末岁初之际，用虚拟采访的方式调侃了余秋雨，揶揄了贾平凹，一个论坛帖子，被四大门户网站推上首页，连王朔看了都频频点头，多年之后余华仍连连称赞。当然了，俱往矣，网络泡沫将一切荣光席卷而去，现在，得女编导者得话语权，得女编导者得天下！

这是一顿文人味儿大过商人味儿的晚餐——先谈趣闻逸事、擦边儿段子，之后才进入忆往昔峥嵘岁月、展未来宏图伟愿的阶段。商人聚餐，谈话顺序往往相反。哄着，路金波的形象渐渐高大起来：他与政治保持距离，既不参与也不反对；他对商业保有热情，既有进取的财富观，也追求闲适文雅。他的趣味既不是太高韬以至于造作，也不会太平庸以至于恶俗，既文化又商业，既清高又亲切。他是个投机主义绅士，也是个掌握了本时代诀窍的上时代遗老。哎呀，路总，您是怎么做到的呢？他沉思了一会儿：“妥帖是一门艺术。”

成功洗去浮华

2002年，路金波兜里揣着5000块钱，到北京首都体育馆旁边一家宠物店见韩寒。他打算出版韩寒的小说改编漫画，授权费5000。这是他们第一次相见。

当时韩寒已辍学在家两年，出版过《三重门》等，时常被出版社隐瞒版税与印数困扰，可他又狡猾地表现出坚毅的样子，一个年轻人，最关心的怎么会是钱？而是速度、女人，或者就是狗嘛。他抱着狗从宠物店出来，瘦小腼腆，旁边停一辆三菱改装车，大概因为早听过“李寻欢”花名，并不生疏，说：“来，上车，我给你秀秀我的车技。”

“李寻欢”这个名号确实余威犹存。1999-2002年，路金波以此混迹网络，与之齐名的宁财神回忆，“李寻欢”的小说心思细腻、文字纯情，深受早期网络文艺女青年青睐，如果要说日后为什么会喜欢上青春文学，此时已露端倪。虽然有些江湖习气，流传着“三驾马车”、“四大杀手”派系，可当时网络仍有精英味道。“我上网的时候，杰出的、有思想的青年才上互联网，现在都是愤青、暴徒、性压抑者、打工族……一部分跟党走，一部分跟野蛮走，毫无见识。”路金波说。

其中的三驾马车“李寻欢”、“宁财神”和“安妮宝贝”被笼络一处，成立风靡一时的文学网站“榕树下”，蔚为一代网络文艺青年圣土。办公室分了三个区域：安妮宝贝率领一干文艺女青年占据了最阴暗的角落，每天缩在里面讨论创作，时至今日，人们仍记得她那异乎寻常的忧郁、她的敏感细腻，以及饱受委屈后的那款迷人风度，她的柔弱就是她的力量，“榕树下”无人不敬她一分。宁财神给办公室鼓捣来一颗假榕树，按上假鸟，没事儿拿一弹弓打鸟。如今宁财神以《武林外传》编剧留世，他结了婚，少了顽皮，专职做编剧，年薪百万。坐在上海140多平的复式宅子里，他一边磕瓜子一边说：“我只在人生最低谷的时候才会再想到写小说，如同一面镜子，能把人照醒；郭敬明、饶雪漫这些，他们所谓的小说，也就是些剧本，有规矩和套路，本质上跟当编剧没什么两样。”

路金波在“榕树下”的办公区域最亮堂，他已经开始穿西装打领带，腰板笔直，如同一个真正的生意人。他有大局观，会审时度势，懂得谈判的艺术，“有序而无趣”。

2002年，网络泡沫中，“榕树下”解散，一部分股权卖给贝塔斯曼，成立“贝榕书业”（万榕书业前身），放弃网络，主要经营线下出版。“三驾马车”中只有路金波留下来，他意图寻找线下的“三驾马车”，取代曾经横行网络的三位，他们是：韩寒、安妮宝贝、王朔。

与韩寒第二次见，就许诺给他200万。“贝榕书业”签下《一座城池》，首印80万册，首付100万元。韩寒应下的当天，路金波觉得不塌实，夜里10点又把韩寒叫到办公室，当场签字，立即给钱。当时“贝榕书业”融资也不过400万，路金波嘴上强硬，脸上还是有些为难。韩寒说，你先付我80万也行。另一边立即松一口气。“其实，一直以来，我也蛮穷的……”不久，韩寒含蓄地表达了谢意。

随后几年，讨论理财成为他们之间常有的话题。因为《光荣日》、《他的国》等12本书，路金波4年内共付给韩寒约1700万元人民币，可就在2009年下半年某一天，韩寒开着跑车前来谈合作，嚷嚷着又没钱了——卡里只剩150块钱，打算全取出来，提款机还不能取50的。路金波这样解释韩寒4年花掉1000多万的高超本领：“他买套房，给他爸妈买套房，他妈妈买张床也要17万；5、6个女友一人一张信用卡；今天买辆跑车，半个月后不喜欢了，折价卖掉……”

人们总是猜测路金波与韩寒的关系：或许深刻，或许肤浅；路仿佛是韩不愿露面时留在人间的发言人，又在绯闻四起时放出许多烟雾弹；他们是哥们儿，可连接他们的仿佛仅仅是钱。2009年年末，流传路金波与韩寒“分手”传言——韩寒把新创杂志和新书运营权交给“盛大文学”。路金波说，我们从没“在一起”，“万榕书业”是韩寒的出版商，并非他的幕后推手，垄断了他4年，如今不过是将10%的版权出让给其他出版商。

“如果说我是韩寒的经纪人，那是看低我；说我是他的人生导师，那是看高我。我跟韩寒是两个独立平等的个体，一个生意人，一个思想家，我们互为益友，打打麻将、踢踢足球、捏捏脚。如果要说有什么指点，我年长他几岁，会告诉他要懂得理财，要挑个温顺、体贴、会持家的正牌女友……”

与王朔的关系更为简单。“我就是在王朔比较寂寞的时候，跑得比较勤，当了十几回小学生，听王老师讲讲文坛往事、黄帝内经、宇宙起源……”次数多了，王老师感觉不拿出点儿存货来，仿佛对不起他。

2007年，路金波以一字3美元稿酬签下久没露面的王朔，出版《我的千岁寒》，号称共付稿酬375万元；随后出版王朔的《致女儿书》和11卷《王朔文集》。连带200万元签下老友安妮宝贝的《莲花》——她闭门创作，离群索居，唯一流传在民间的传说是，看合同极为仔细，连修带该要花上三天，这又凭添了她越神经质便越神秘的魅力。至此，路金波的出版王国完成第一次扩张。

没有一个艺术家不愿意得到大笔金钱进行创作，除非拒绝它有更大的乐趣。他们带给路金波的回报也是超凡的，这个出版王国草具雏形便星光璀璨，他已经宛如国王，有大权在握之感。

“我用五年时间以‘李寻欢’混世，所得太多。我觉得，自己的写作水平远远比我的知名度要差多了。我也觉得很羞愧，凭我这样的作品，或者说凭我这样的写作的潜力，如果老是在这个圈子里面，到三十岁怎么办？很尴尬。于是从那个时候我就决定老老实实当一个生意人，逐渐把自负、把‘小我’隐藏起来，变成一个更无情、冷酷、客观的人。”走过从网络写手到文学金牌推手的路，此刻他最得意洋洋，也最脆弱。他说：“我想我还是成功地洗去了浮华。”

“书模”与“流水线”

一下雨，南京郊外的浦口区就变成一片沼泽。

被“流放”的南京审计学院学生却迎来拨云见日的一天——“千万作家”饶雪漫莅临校园演讲。同行的，还有两位“书模”。连校礼仪队都出动了，她们穿着红色的套装在门口夹道欢迎，“书模”李苏阳与刘欣先行抵达，人群一阵抽搐，女生纷纷尖叫，男生分外眼红。李苏阳是那种值得主演偶像剧的阳光男孩，刘欣宛如翻版李宇春，他们经受过演艺训练，懂得面带微笑目不斜视，以一种明日之星风范快速穿过尖叫的人群。

所谓“书模”，“图书模特”的简称。将小说拍成短片，由书模主演，随书发行。李苏阳主演了饶雪漫新小说《秘果》短片，故事情节是这样的：一个90后富二代（李苏阳扮演）爱上他80后女老师，女老师却只爱另一位80后文艺男青年，这种纠结的关系，深深伤害了一个默默爱着90后富二代的90后阳光小美女……全片不到4分钟。“主片什么时候发行？没有主片，只有‘预告片’，”饶雪漫颇为得意：“我们打的就是这个时间差。”

饶雪漫14岁开始写小说，曾在《少年文艺》担任过韩寒的编辑，出版小说50多本，总销量达1000万册。她主攻青春文学，尤喜爱以伤痛为主题；又提出“图书娱乐化”，小说配以主题歌、短片同步发行，成立“雪漫文化传播公司”，担任CEO。她在2009年“作家富豪榜”排第六，年收入约600万元。

这已经是个37岁的母亲，留童花头，穿花羽绒服，时常流露天真神色，“要好的朋友都是十几岁的孩子”，她没来由哈哈大笑起来，又解释：“我笑点一直这样低。”

饶雪漫的讲座主题是——推广阅读。她讲了大约20分钟阅读的功用——使人懂得人情世故，改善人际关系，帮助找到好工作。她公司的一位有能力的女孩，因为不常阅读而缺少团队精神，被她开除。之后的40分钟由李苏阳表演魔术，刘欣献歌。台下有400多位女生，零星男生，伴随众人被星光所折服的剧烈心跳，不时传来某个女生“太帅了！”的惊呼。饶雪漫站在舞台一侧，面带笑意，浑身散发母性光辉。

2009年夏末，路金波在北京鼓楼一家咖啡馆露台，颠覆了“小鸡文学”的西洋定义——以《欲望都市》、《购物狂》系列为代表，目标读者群为都市大龄女性的英文畅销文学。在中国，在路金波眼里，“小鸡文学”的目标读者群为校园女生，代表人物正是他旗下的饶雪漫与郭妮。

“郭妮纯粹就是十四岁粉红色的梦想，完全跟生活逻辑没关系的幻想，大团圆结局，因为十三、四岁没有谈过恋爱，她们的世界是粉红色的；饶雪漫写给十七岁比较成熟的女生看，她们懂得青春的疼痛，知道生活的真谛，是被人甩过的丑女孩。”

饶雪漫和郭妮是继“三驾马车”之后，路金波签下的“流水线作家”，以弥补大牌如王朔，思想性与写作功力不能复制；审慎如安妮宝贝，因为定位的原因，不能量产的缺憾。他已经仰仗知名作家支撑起品牌，又意图依靠流水线作家带来更大收益。

“郭妮和她的团队来见我时，穿得跟F4似的。”2006年，路金波签下了在湖南为另一位作家当枪手的郭妮团队一行五人。他为她们量身定制了创作方向——粉色梦幻，并打制了创作“流水线”——一本书可拆卸为3大情节、12个小故事，任何故事可任意替换；分三道工序进行：一组进行主题讨论，编写约1000字的故事梗概；之后将更改交由郭妮演绎成10万字的小说；三是由绘图组制作插图、便签等图书衍生产品。过程中，郭妮可以由“王妮”、“张妮”替换。郭妮先后出版了小说20多本，共销售约600万册。

两年后，“流水线”创作饱受诟病，路金波又公开承认此为炒作，损害了郭妮的创作声誉，将那些梦幻小说每一个字的荣誉都交还给郭妮。自始至终，这个女孩没有任何回应。“郭妮是由我亲手打造的作家，幸运的是，她不像春树那么叛逆，她乖巧、听话。”

饶雪漫与韩寒则是路金波的“王牌”，他说：“我希望饶雪漫走商业化的路线，韩寒就去竖牌坊做知识分子。他们俩绝不是女生版、男生版的划分，而是一个经济一个政治。”

“我出道20多年，非常清楚我的经营模式。是我自己塑造了我，不是路金波塑造了我。”车子堵在南京长江大桥上，饶雪漫结束了一个大学演讲，赶往下一个大学。刚刚的那场，并不典型，过去10年，饶雪漫走访了数十个三线城市，“越是偏远，比如甘肃戈壁滩上的小县城，就有越多我的读者，夜里10点，上千人聚集在广场上，等着我去签售。”饶雪漫的讲述总是不停被电话打断，来自经销商，600本书签售一空，赶紧再调运一批。

“我们在我的个人形象上，一直没能达成一致。路金波嫌我不够国际化，不要老去甘肃，要去一去巴黎。可我知道我的读者在哪里，他们都是草根；我也明白自己不是明星作家，我不如韩寒长得好看，不像郭敬明把名牌都贴到网上，”她提起身边一个LV手提袋：“我也用好东西，但是我不必塑造自身形象。我塑造那些漂亮的‘书模’。”

家是饶雪漫最接近“作家”的地方，位于江苏镇江的一栋别墅，里面有间屋子，摆满了亦舒、席慕容、陈丹燕，还有很多齐秦卡带。她现在只有10%的时间呆在家里写作，“从来不构思，边写边聊天，每天1万多字。”另外90%象这样在路上，她更熟练地谈论这种颠簸，谈论这门生意：“路金波只出了我两本书《离歌1》、《离歌2》，他守信用，不隐瞒印量，但是发行做得不够好，卖得不够多。

车子抵达了南京邮电大学，又有一群年轻的朋友在迎接饶雪漫和她的“书模”。人群开始了新一轮抽搐……

嗡声作响的出版王国

“万榕书业”的选题会采用扑克牌投票法：红色表示通过，黑色表示反对，方块表示弃权。2/3通过率，方能决定出版一本书。

有编辑提议一本写珍妃的历史小说，可既非“穿越文”，也少了《明朝那些事儿》的考证功力，不通过；为了迎合《暮光之城》系列，是否可以出版一本狼人小说？路金波朗读了第一段翻译，抱怨文字干巴，“翻译，不信没关系，一定要雅”；燕垒生的科幻总可以通过吧，但是这一部究竟是“最下流的燕垒生”或者“最认真的燕垒生”，总要找到一个点……

一位文艺女青年的小说几乎让路金波从桌子旁站起来。“出版过6部小说，翻译过十几部作品，依然默默无闻，可以预见，我们再出版她会是什么结果，”他顺势开始了关于畅销文学流行趋势的演讲：“未来的文学市场，只有四种可能流行：一种是卖文字的，韩寒、安妮宝贝或者郭敬明，他们的文字特别好，写什么都能卖；一种卖故事，就是所谓‘类型文学’，青春文学、穿越文、官场小说，与作者无关，可以复制；一种是卖经验，像小宝、石康、慕容雪村，他们老了，活出些道理来，卖卖经验；还有一种是卖时髦，比如帕慕克、川端康成，满足知识虚荣分子的好奇心。2000年左右，城市文艺女青年懂两句外语，去星巴克喝两杯咖啡，还代表先进的生活方式，现在网络提供了更鲜活的咨讯，她们那一套没有任何阶级优势，对城市白领读者形不成俯瞰式的辐射。”

在大牌作家占据塔尖，流水线作家谋取利益之后，金字塔塔底是一爿未知的宝藏，藏着几个韩寒也说不定呢。有谁在这样的选题会上脱颖而出之后篡取了荣誉与金钱的桂冠？暂时并没有。他们大都默默无闻，或者还在成名的路上艰辛跋涉，他们处于出版王国的利益下游，又共同成就了“万榕书业每年出版新书200万册”这样的规模。如果说这个出版王国中，大牌作家是品牌，流水线作家是拳头产品，他们则是量化产品——成本不高，利润稳定，出个一万两万册，以保证出版王国正常运转，之后被存放在“万榕书业”的已出版藏柜中，再鲜有人问津。比如说，就像那本粉色封面小开本小说《偿爱》，作者署名：姜银。

那是个小有媚态、丰润温郁的姑娘，尤其想到她年纪轻轻，就去过很多地狱，经历了无数坎坷，又都幸存下来且完好无损，更是使人心生敬慕。她出生于江苏一个小城，读中专时爱好写作，毕业后进入北京鲁迅文学院进修。起初她想当个作家，出版了一本无人知晓的小说《寂寞烟花》，转而改行做歌手经纪人。2006年，她与网络歌手杨臣刚传出绯闻，又因为几笔经纪费用、一些口角或者就是过生日时是否送了适当的礼物这样的小事，二人撕破脸反目为仇，一时间八卦报纸争先报道，数月盘踞头条，小说《寂寞烟花》又被翻出来，竟发现绯闻与丑闻女主角还是个美女作家。新浪网迅速跟进，力邀姜银新浪开博，放些美艳照片日日力推，月点击量过百万，引无数有钱的朋友竟折腰。其中一位做物流的，自费30万为她出版写真集，库存积压了就自费买断，毫无怨言；还有一位做房地产的，屡次邀约奉上名贵礼物，向她求婚。2006年底，姜银的经纪人也做不下去了（她的知名度远超她经纪的歌手），索性被一家经纪公司签下当艺人，承诺要出唱片、演电影、发新书，将其塑造成全能综合美女作家。

“我不爱唱歌，也不会演戏，我还是想当个作家，”姜银坐在北京东四环一间咖啡厅里，她神情像宠物一般无辜，说起往事来时常两眼放空，头轻微摆动。

之后事情急转直下：经纪公司是个骗子，承诺的种种不能兑现，要解约，先交上1000万。姜银的住处天天都有讨债公司敲门，搬了两次家，手机又遭定位跟踪，在首都机场光天化日被人绑架，要求拿出银行卡说出密码。她前后付给经纪公司30万元，有倾家荡产之感，自杀的心虽没有，倒想过一咬牙嫁给那个并不喜欢品位不佳的房地产商罢了。

姜银在遭勒索后不久，主动约见路金波。“他出了那么多书，手下有许多知名作家，我如果能跟他合作，起点也比较高。”可谓人生低谷，这个姑娘寄希望于路金波，多么欣慰，他知道她，除了应约出版小说，还提出建议几条：青春小说是市场需要，你主攻‘纯美’；中国还没有琼瑶式小说家，你就努力做琼瑶吧！

可惜姜银误解了路金波旗下的“炒作式明星作家”，他们并非因炒作而成名，而是已经成名才被拿来炒作；她也误解了这个嗡声作响的出版王国，只有寥寥几人才能盘踞金字塔的塔顶。她的小说《偿爱》首印2万册，版税8%，收入约3万元，比起动辄百万册，版税上千万的路氏手笔，差得实在有点远。“他说在2009年主推我，可除了拿了点版税，我什么都没有得到，”姜银抱怨说：“在中国一年出一本书赚一点钱太难了。”

这个姑娘对未来感到彷徨，比较确定的是，她还是要当作家，她也撤回了对路金波出版王国祈望的目光。她所能想到最可行的方法，是找个富二代嫁了，被人养着，继续写作。可是时不我待，她一笑，眼角已经有好几条鱼尾纹。

有力量后才有道德，才有幻觉

路金波1975年生于河南一个距离城市9公里的小镇，父亲是一个军工厂工人，母亲是农民，跟随父亲的工厂搬家到汉中，之后进入西北大学经济系。他没有什么特别的天赋，也不蠢笨，可以说性格乖巧、品学兼优，默默地相信只需努力，一定可以有不同的景遇与生活。这种不急不恼未尝不也是一种了不起的自负。他从没有过文学梦。如果说网络热潮使他开始、又放弃了“文学生涯”，几年的出版人生涯又使他重新考虑写写东西——“兄弟我要是复出写一爱情小说，绝对畅销。其他作家全灭，广大女读者，那是哭笑尽在掌握！”

其实，他要写的是一个既非暴发户，也非流氓无产阶级的故事。这个故事的主角，生于1970年代中，文革和改革开放后长成，受过高等教育，经过些生活的波折与平坦，随国家一同进步，又有着不低的政治、道德、文化追求，或者说，是新生态中国人的标准形象。这个小说可以看成快速版的《兄弟》。它将在剑桥写成，彼时路金波的女儿豆蔻年华，他也40多岁风华正茂，二人结伴在剑桥念书……

没等问他，这个小说究竟卖的是经验还是时髦？又属于哪一种“类型文学”？他已经转而说 ：“等我赚到2亿再写吧！”

“等我赚足2000万，我再去为理想、为不朽、为生命最深处的冲动写作。”路金波签下的另一位作家石康，与之不谋而合。《奋斗》续集《奋斗乌托邦》由“万榕书业”出版，版税已付500万，外加品牌赞助，收入已经约达1000万元。

五年前，石康仍被冠以“小说家”名号，每天都会去北京三里屯一家胡同深处的酒吧瞎混。七、八个老友，外带每天更新幕名而来的姑娘，他们有时候谈论文学，有时候谈论五禽戏或者新型抽水马桶，石康极为健谈，任何话题都能声情并茂。他的作品又是他最有力的调情工具，如果有女粉丝问，你那《晃晃悠悠》写的都是真事儿吗？他就用夸张的口气说：“是啊！”将姑娘逗得乱笑。他们好象都没有父母，没有比昨天的聚会更远的过去，而他们的将来也绝不会超过今天的欢乐与明天要写的幻想破灭的作品。

“我活了42岁，至今只见过一个在名利面前收手的人，这个人还是我自己。”石康全盘否定了那曾经夜夜上演的理想主义盛宴，那时候太年少无知，过分自我，以为凭着一股写作欲念就能养家糊口，他不能再当每天做梦的17岁男孩，他要给父母买别墅，要让父母坐好车，“我再也不想开着我的捷达停在演员的宝马旁边谈《奋斗》了！”他已经买了奔驰，“冬天，两分钟就热了，父母坐进去多舒服，比捷达强多了！”他还在为别墅而奋斗。

上海梅歌文化传播有限公司CEO石康非常忙：他要亲自去谈贴片广告、谈小说版税、谈剧本价钱、上电视节目、给房地产剪彩……，他可以算一笔帐：“小说和剧本三年挣出1000万，平均一年也就300多万，公司再赔150万……我挣得不多。”一日劳碌，凌晨时分他也要读读《赫索格》，可是索尔·贝娄感叹过：一个没有灵魂、只有欲望的世界等待生命的回归，等待你们这些作家像献上祭品一样献上你的作品。“算了吧，”石康说：“作家要淡泊名利，那也要先给他名利让他去淡泊。若有一个上帝存在，作为一个中国人，我只能这样上前祈祷：上帝，我是一名中国编剧，请给我名利，多些再多些，让我好去淡泊它。”

路金波与石康志趣相仿，气质又迥然相异：一个不慌很忙，一个又慌又忙，以至于有时候路金波都看不过去：“石康太燥，我都忍不住劝他，先写完小说再想挣钱吧。”

2009年法兰克福书展时，德国《出版展望》杂志报道了“中国出版界的新生代领袖路金波”——在过去的一年里，路金波的出版公司万榕书业出版了200本新书，总销量达1000万册，销售额达到2亿码洋。路金波还是中国第一例以自然人身份和国有出版企业成立合资公司，比政府承认“民营书业”早了一年。

他要负担起大公司的“责任感”：为二线城市的文学青年提供发财致富的机会，“制造百万年薪作家”；甚至影响一代人的思想：

“我先假装跟大家保持距离，我身段低一点，做点小生意，你们随便干什么都行，我两边都处，等有了钱，把这些东西转化成一个系统。我跟腾讯合作，建一个公司的终端读者数据库，弄一百万个QQ号，省级管理，每个作家每个省建立粉丝团，因为我们一年卖到一千万本书，所以至少也会有两三百万个用户，我建立一百万个连续的QQ号。经常给他们发短信，通过互联网说，我们今天出了韩寒的书，明天出了李承鹏的书，最终我觉得这100万个11到29岁的人就习惯我们不断给他们提供有趣的事件和消遣，我就能比较多的影响他们。把他们变成韩寒那样理智的、正直的、有思想的青年。”

在大学同学眼中，曹国伟是一个天生的商人。在同事眼中，他是一个超级美食家。大学老师说他为人低调，善于变通;投资家说他是一个很严谨的生意人，完全按照商业规则出牌。但曹国伟自己却说:“我其实是一个很感性的人。”虽然并购分众未能成功，但他却完成了中国互联网企业首例MBO。去年9月，以他为首的管理层用约1.8亿美元购入新浪约9.42%的股份，实现了管理层控股。对此，曹国伟的解释是:“江南春增持分众股份的做法触动了我，MBO是一种冲动。”

“新浪电影制片厂出品。”黑暗中，这样一行字跳了出来。曹国伟和其他第一次看见这一幕的新浪同事一样，愣了。

接下来，通常是一帮新浪同事一阵大笑。因为，视频开篇的一句旁白是:“谁也没有想到，这个仅仅想帮助新浪上市就闪人的老查，从此开始了彪悍的旅程。”

老查，就是新浪CEO兼总裁曹国伟。视频讲述了曹国伟在新浪十年的点点滴滴。

2009年9月28日晚上八点，曹国伟来到一家会所。推开门，屋子里没有灯。屋内，他的助理刘运利正和30多个同事一起，坐在一张长条的西餐桌上，等他。桌子上是准备好的花和蛋糕。

事前，刘运利告诉他的老板，这次活动主要是“为部分中层员工举办的”，再就是“大家好好聊聊当天新浪MBO的事儿”。但很快，曹国伟就看见了这部关于自己的“电影”。

当晚，他还收到了“想也想不到”的礼物——一套“曹氏邮票”和北京城里唯一的一台“莱卡M9相机”;那十张“邮票”，把曹国伟来新浪的每一年，都记录了下来。

“十年了，”后来，刘运利说:“老查来新浪整整十年了。这个party是我们给他的一个惊喜。”

那天晚上，曹国伟“平生第一次喝了七、八两白酒”，旁边的同事都看出来他“很激动”，“眼睛好象湿润了”。他还高歌了三曲，虽然他知道，“自己是五个音只能找到三个半音的人”。

凌晨，在新浪员工眼中看起来一向“严肃、严谨的领导”曹国伟回到家，在微博上发了这样一句话:“今天真的很感动，我真的很爱你们。”

在曹国伟心里，2009年9月28日，是过去一年中“最重要的一天”。

那一天，新浪宣布，以曹国伟为首的管理层用约1.8亿美元购入新浪约9.42%的股份，从而成为新浪第一大股东，实现了管理层控股，这也是中国互联网企业首例MBO;那一天也是他进入新浪十周年的纪念日;那一天还是他小女儿的生日。

“如果要写一部回忆录，我会以这一天的party作为开头。”事后，曹国伟表示。

有评论认为，作为中国互联网界最成功的职业经理人，曹国伟算得上是2009年互联网最大的赢家之一。在去年年末的中国企业家论坛上，曹国伟获得了2009年度“最具影响力的25位企业领袖奖”;而在央视2009年度经济人物中，他也是唯一一位获奖的互联网企业家。

“我其实是一个很感性的人，”坐在中国大饭店的咖啡厅里，曹国伟点了一支烟说:“MBO是一种冲动。”

“MBO是一种冲动”

在上海，曹国伟和分众传媒创始人江南春住同一个小区。2008年底，他们一起制造了中国互联网行业最大的一笔交易:新浪分众合并案。一年后的2009年底，由于被监管部门否决，并购已无法实施。

经此一役，江南春不得不改变自己原定的退休计划，重出江湖，亲自担任CEO。他告诉曹国伟:“作为创始人，如果公司还是独立运作，我想在分众增持更多的股份。”

“这触动了我。”曹国伟后来说。于是，在江南春宣布增持分众股份的三天后，曹国伟也宣布了新浪的MBO方案。“事实上，我们几乎是同时做得决定。”后者透露。

“其实，每个人的心态在各个时期都会不同，”曹国伟说:“有一段时间，江南春想好好歇一歇，现在他又决定去当CEO了;作为一个比较富有的人，如果还想继续打拼，他就需要更大的回报，所以江南春想到了增持。”

而曹国伟实施MBO的冲动则在于:“我就想看看，我的人生还能再换一种角色吗?”因为他感觉“自己做职业经理人已经到了极致，没有什么令人激动的挑战了。”

从首席财务官(CFO)到首席运营官(COO)再到首席执行官(CEO)，曹国伟称自己“几乎干遍了新浪所有的工作”。这是他此前没有想到的。

1999年，新浪谋求在美国纳斯达克上市。当时，曹国伟是美国普华永道的注册会计师。因为做这一项目的同事生病，曹国伟不得不代替同事，从美国飞到北京。“这大概就是命运了，”多年以后，他说:“其实，我和新浪并没有直接关系，我只是代表美国总部来指导一下北京普华永道对新浪的审计。”

那时，曹国伟已经开始为自己的未来打算。碰巧，他在这时接到茅道临(王志东的接班人)的一个电话。曹国伟告诉后者:“我想换工作了，你帮我看下哪一个更好?”

听完曹国伟的介绍，茅道临觉得每个新工作“都很不错”，但他还是建议曹国伟:“来新浪试试吧。”接着，茅道临介绍曹国伟去见了新浪当时的CEO王志东。

“这是一个天才，”曹国伟说:“王志东是一个非常、非常聪明的人。”此后，因为新浪和媒体有关，曹国伟选择加入新浪，成为了主管财务的副总裁。

此时，新浪的上市正陷入困境:由于政策壁垒，公司无法按计划登陆纳斯达克，以至于王志东和曹国伟的前任汪延不得不天天去信息产业部“上班”，与时任信息产业部部长吴基传沟通;曹国伟则在美国，负责协调律师、投资银行和美国证监会的工作。

在这个过程中，曹国伟的严谨作风显露无疑——他并没有同意汪延将相关法律、财务文件的互译工作外包出去的建议，而是亲自出马，把那些枯燥的文件翻译成英文。

曹国伟亲自设计了新浪的上市方案。正是他设计的方案，让新浪的纳斯达克之路柳暗花明。这一方案的独特之处在于，新浪在美国上市的公司与其在中国的运营主体之间并没有股份关系，而是通过很多法律的手段，把它装入上市公司。

“没有股份关系，为什么可以合并财务报表，这是最艰难也是最重要的部分。”为此曹国伟亲自前往美国证监会谈了3次，新浪的招股书则前后改了8遍，“很累人。”最后，新浪上市的模式开创了一个新模式，也成为搜狐等中国公司上市的范本。

“他是一个很严谨的生意人”

2005年的一天，曹国伟来到英国伦敦。在那里，他见到了大学时代的辅导员张力奋。“我感觉他压力很大。”张力奋说:“但我当时长年在国外，并无好的建议，所以只能听。”

那两年，也正是曹国伟的艰难时刻。“那是一个痛苦的过程，”曹国伟回忆说:“因为那两年正是我既当COO又当CFO之时，COO负责公司运营，CFO面对股东与董事会，这是公司中两个最具体、最累的工作，在一定程度上冲突性还很强。要做好，真的很难。”

尤其是2005年2月，盛大创始人陈天桥发动了对新浪的“偷袭”。“这件事情，让我花了太多时间在谈判上，”曹国伟说:“最忙的时候，我三天三夜没睡觉。”

事实上，曹国伟与陈天桥打交道，始于2002年。“外界一直以为，新浪很抗拒盛大和陈天桥，其实并非如此;我一直觉得和盛大合作是一个选择，”曹国伟说:“从2002到2003年，我们两个人就新浪盛大的合并，前后谈了三次。”

“即便我不是最爱新浪的人，也是最爱新浪的人之一，”陈天桥此言不假，最初，他与曹国伟洽谈的设想是“新浪合并盛大”。

“能让中国两个最大的互联网企业合并，我们都很激动，”曹国伟说，但是当年最大的障碍在于，“盛大有一个风险投资商，在利益的分配上，他们并不认可陈天桥的方案。”

时光流转。2005年2月7日，就在盛大突袭新浪的前一天，曹国伟已经预感到“将有大事发生”，他甚至在董事会上建议提前制作出“毒丸”计划，以备不测。“因为我已经预料到新浪财报公布后，股价必会大跌，”曹国伟说:“我们的股权很分散，所以从公司的治理角度，我想到了‘毒丸’。”不过，董事会上并没有人对此做出反应，而他后来也“没有去落实”。

2月8日，纳斯达克风云突变，盛大斥资2.3亿美元，收购了新浪19.5%的股权，一跃成为最大股东。

此时，曹国伟正在澳洲和全家人一起度假。但当他看到新浪巨大的股票交易量时，他预感到“已经出事了”，也猜到“这应该是盛大的动作”。不过，“具体是怎样的动作，有多大，不太清楚?”直到他接到陈天桥的电话。

此后，就是众所周知的事实——曹国伟丢下妻子，一个人赶回国内，以最快的速度制作出“毒丸”计划，并展开与陈天桥的新一轮谈判。

不过，整个谈判的过程，并没有外界想象中的“火药味”。“我们双方从来都没有达到是与非这样绝对的地步，”曹国伟说:“如果他拿出现金放在桌子上，并且开出一个好价钱，我们没有理由拒绝。”

“那时，对于任何一个想收购新浪的人，我们都是一个开放的心态。”交锋之后，曹国伟并不认为自己是在保护公司。他坦言当时整个管理层的心情都很平静:“这是一份工作，在做职业经理人时，我们不要把感情和股东的价值混杂在一起;我们的责任就是在资本环境发生变化的时候，做出合理的判断。”

“他是一个很严谨的生意人，完全按照商业规则出牌，同时还能很灵活地结合中国的特点，”红杉中国合伙人沈南鹏说。

“他终究还有一个新闻梦”

曹国伟有一百多条领带。采访拍摄的时候，没有镜子。他就站在电梯门口，借着金属反光，仔细整理自己的领带和袖口。

“我平时不这样，我根本不戴领带，”他说。即便如此，你还是很难把眼前这个西装革履的人，和他“率性”的大学时代叠加在一起。

曹国伟曾有一头长发，据说一直留到去美国求学，“那时，我很随性。想到哪里去，我就开着车走了，”他说:“所以，我去过美国一半以上的图书馆。”

在复旦大学，曹国伟读的是新闻系。毕业后，他在上海电视台做了几年记者，此后去美国求学，转入商界。“他最后走出这样一条路来，我不吃惊。”他的大学辅导员张力奋说:“他生在上海，高中就读的是名校上海中学，是住读生。所以，比同龄人更早自理生活，也更独立。”张力奋现在是英国《金融时报》FT中文版主编。

曹国伟所在的新闻系“8413”班，在复旦校园里颇为传奇。在中国新闻界和商界，从这个班走出来的，除了曹国伟，还有解放日报现任总编辑裘新、光线传媒总裁王长田、品牌策划人李光斗、新华社名记者刘非小、南方都市报总编辑曹柯等。

“这个班的学生，一开始就有点不一样，”张力奋说:“那时带曹国伟他们这个班，我刚留校，仅比他们年长4、5岁，亦师亦友，气氛宽松自由。”几年下来，师生情意深厚。张力奋有校园情结，近期，他向FT告假，将去香港浸会大学新闻系做访问教授，短期讲学。

“那时，王长田的兴趣在书法与写诗，裘新爱写文章和影评，曹国伟则主要负责摄影。”后来，张力奋主编校园刊物《复旦风》，创刊号的摄影作品，由曹国伟一人拍摄。

曹国伟会用“调皮”“爱冒险”来形容年轻时的自己，这和老师看到的有些不同。那时，他穿衣服不着调、上课老缺席，喜欢到处拍照。有一次，曹国伟一个人来到江西的三青山，“结果，一上去就下暴雨了，三天都没有一个人上来，真是心旷神怡。”

而曹国伟同寝室的同学则记得:“有一年一开学，曹国伟就在海报栏上贴告示，说要帮暑假出去旅游的同学冲印照片，一下招来好多生意。”

后来，在毕业留言册上，同学给曹国伟写了这样一句评语——“你是一个天生的商人。”

“曹国伟自信，但为人低调，并不张扬，”张力奋这样评价:“他会跟着他的感觉走，会适应环境，善于变通，不会循规蹈矩。”

“我的性格并没有变，”曹国伟也说:“严谨是因为工作。”平日生活里，曹国伟还象大学时代一样随性而为，“想去哪里，马上就走，”这导致他和家人在全球旅游的时候，“总是不得不买最贵的机票。”

而在新浪，“曹国伟私下里就是一个超级美食家，”新浪总编陈彤说:“有他在，我们上餐厅都不用点菜。”

2009年的中秋，曹国伟的假期休到一半，又不得不坐上了公干的飞机。第二天，他看见了俞敏洪在新浪微博的一段话:“有人问成功是什么?我觉得成功就是过上自己爱过的生活。”

俞写道:“如果财富、名声带来喜悦，我们就去追求;如果闭门思考带来快乐，就让我们独处。成功不是在别人眼里你是一个什么样的人，而是在心中，你是不是被自己承认?”

对此，曹国伟在微博里写了这样一句——“严重同意”。

20年前，如果有学生改行，张力奋会非常惋惜。“但现在我不会这样想了，”他说:“如果有新的平台与机遇，做自己想做的事情，那是很好的选择。”

不过，直到现在，张力奋还是觉得曹国伟的内心里，“终究还有一个新闻梦，”“经商?那他为什么不去选择钢铁业、制造业?而是选择互联网?”张力奋说:“只不过，他的这个梦，藏得很深。”

B=外滩画报

C=曹国伟

“我不准他们把房产、汽车，全部押在MBO上”

B:关于MBO，你先和谁说的?董事会还是高管?

C:先告诉了董事会。董事会说不能做，我就不做了，也不用通知高管了，这又不是造反。

B:你提了几个方案?

C:不需要方案，董事会同意由我控制的公司，增持新浪10%的股份。至于谁融资谁参与，跟它无关。

B:把高管全部拉进来，是你深思熟虑的吗?

C:没有。我只是把来龙去脉与风险告诉大家，然后由他们自己决定。

我觉得这不是公司给我们每个人的一个优惠，更多的是我们对公司的承诺。这不一定只赚不赔——如果把公司做砸了，股票会跌，照样会赔钱;但如果努力，公司做的更好，股票是会增值的。而且，我也不会把你参与不参MBO，作为你爱不爱公司的标准。

当然，也不可能所有人都参与，要达到一定职位才行。说实话，大家的反应让我真的很感动。我们所有的高管，全部参加了，大家都把自己的钱拿出来了。

B:但是决定谁参与、参与多少，是不是你最头疼的?

C:我跟他们定了一个原则，不要不切实际。比如你本来一年赚100万，你偏要投1000万。这就像买房子，我95%的工资都用来还贷了，这肯定不对的，要出事的。

我的意思是看你的能力。在你能力范围里面(赚多少钱很清楚的)，设定一个大概的上线。在这个情况下，我不会给他们太多的数额。我不建议他们把自己的房产、自己的汽车，全部押在这件事情上。有人想这样做，但是被我制止了。你不能把自己变成一个房奴、车奴，那会给你的工作带来无穷的、不必要的压力。这个机制是很好的，但不能做过了。

B:每个人有上限吗?

C:有上限，但并不是每个人都有这个能力做无限制的投入。更重要的，是他们心态的转变。

他们从来没想到我会走这一步棋，可以通过这样的方式，来改变管理层对公司的控制力。这样，就可以彻底打消外界对我们的诸多误解。

B:股权分散，使得新浪总是遭受收购，MBO之后，是不是就结束这一不利的局面了?

C:这是一个误解。人们总觉得新浪没有大股东，所以每个人都希望成为新浪的大股东，时不时在股权上会有一些动作。

事实上，新浪是美国的上市公司，它的股权机制和二级市场的防御体系非常严密。除了“毒丸”，我们还有很多防御措施。一般来说，别人要通过二级市场成为新浪大股东，是根本不可能的。但大部分人并不懂得这个游戏规则，所以每年都会有人前赴后继地去做这种无用的尝试。这对我们公司干扰挺大的，这种干扰是无形的，经常会有这种问题出现，你至少要去化解一下。

但这不是股权分散本身带来的问题。在外国，股权分散是非常普遍的。只是，在中国比较特殊，国内很少有像我们这样绝对的公司模式。

而现在通过MBO，今后就可以完全化解了。

B:新浪CEO更迭，也与股权分散没有太大关系?

C:是的。新浪一直是CEO负责制的公司，CEO代表这个公司最高的权威，在历任历史上都是CEO说了算，从来没有第二个人可以说了算。

在我的任期，我提出的议案，从来没有不被董事会通过的。我觉得一个成功的公司，应该是谁走了都不重要，而不是说今天这个CEO走了，公司就完蛋了。

B:和分众并购，在董事会会议上，你也是得到了充分的支持?

C:这就是一个很好的例子。这个过程非常复杂，但我们整个程序，包括等董事会讨论批准、投资银行推荐评估等等，总共只花了一个小时。

分众的董事会开了六个小时的会。那一天，我要等江南春电话，但迟迟没来，我后来就睡着了，直到半夜一点钟他才来电话。

“一个真实的我，会展现在大家面前”

B:现在再来看这十年，你能成为今天的曹国伟，是哪几步选择的对?

C:进新浪以后，我只做了两个重大选择。一个是回国，再就是做不做CEO。当然，每个人的选择，都跟他不同时期的心态有关。做CEO这个决定，我当时考虑了半年时间。

B:你为什么会犹豫做不做CEO?是自己有短板，还是遇见什么难题?

C:不是短板的问题。如果新浪要找一个新CEO，我是最合适的，这个我非常自信。

每个人都有长处与短处，没有绝对完美的人，我们要出现在完美的时机、完美的场合，去做完美的选择。

但我要去做CEO，就意味着要对公司、对员工，有一个长期承诺，责任是巨大的。一旦做了CEO，就不能今天高兴做就做，不高兴就不做了，这是对公司不负责任的做法，对自己的名誉、职业生涯都会产生很大的伤害，所以必须是一个长期的承诺。

站在个人角度，这未必是我最好的选择。选择，无非是看你的付出与回报，加上在这个过程中是不是愉快，这三个因素。这跟每个人的经历有关，当时我主要考虑的就是这些。

B:你给自己怎样定位?是创业者还是一个职业经理人?

C:我现在创业是晚了一点。我从职业经理人开始，在新浪做了十年。只不过，我把这个活干到了极致，这个角色已不让我特别激动了。

有一次，我跟沃尔玛全球的董事长和CEO一起吃饭。我发现刚从CEO位置上退下来的董事长李.斯科特看上去比现任CEO 迈克.杜克还年轻。我很好奇，他为什么这么早退休了?李.斯科特说:“我已经在一家4000亿美元收入的公司做了9年CEO，很累人的。9年下来，我真是心力憔悴，我还要留一点时间干别的事。”

我觉得李.斯科特有一个很好的心态:人就应该这样，又不是说你天生下来就有使命去做CEO，要永远做下去。

B:如果写一部中国互联网史，每个人都有一个位置，你希望树立自己怎样的风格呢?

C:我已经树立了，只不过还没有被真正理解。

我从来不觉得我在重塑自己。外界的评价并不重要，通过更多的接触，我相信大家会对我更加了解。一个真实的我会展现在大家面前。

B:我们用一个很贴切的形容词，可能会说狂人马云，顽童丁磊，或者说马化腾是一个工程师，过去人们会说财神爷曹国伟，你觉得你应该是什么?

C:我不喜欢评价自己。

前不久，美国希尔曼律师事务所中国合伙人见到我，开玩笑说，你做的事情，都是我没有做过的。他们是专门做合并收购的，而我的每个交易案，都有很多创新的地方，这就是我最自豪的。比如，雅虎和阿里巴巴的并购。刚开始，雅虎是先找我们谈的，后来才是阿里巴巴。我设计了一个架构，后来他们谈的时候，也是用这个架构。包括新浪乐居与易居中国成立的子公司分拆、合并、上市模式，之后也有很多人打电话来问，他们从来没想过这样也可以上市。其中的创意和难度，对后来人都有借鉴作用。而且我做的所有交易，从来没有问过投资顾问。

我为新浪节省的并购费用，没有一亿美元，也有五六千万。像分众这个案子，没有两千万美元的顾问费下不来。虽然我这方面比较出色，但并购只是我工作中比较小的一部分。我大量的时间还是花在公司的运营、管理上。其实，财务工作我管的很少，这方面外界的误解也是比较深的。

1月20日晚间消息，阿里巴巴集团董事局主席兼CEO马云在飞机上撰写内部邮件对阿里集团过去一年成绩做出评价，并在邮件内谈及其对2010年工资调整方案和奖金分配原则的看法，同时鼓励所有阿里员工为了梦想去奋斗。

马云在邮件里对阿里集团2009年的成绩予以肯定，打出了75分，这也是十年以来的最高分。在谈及年终奖的发放时，马云称需要奖罚分明、打破大锅饭和平均主义。而在加薪政策方面，将继续向普通员工倾斜，公司高管把加薪机会留给普通员工。

“在今天的经济形势下，我们判断明年的通货膨胀不可避免，我们担心阿里普通员工的生活将会受到影响。 ”马云指出，2010年是全集团开展协同发展的第一年，集团会对员工提出更高的要求和期望。

马云认为，电子商务正在迎来井喷的发展，必须保持高速成长才能继续保持行业领先。“我们要为我们的mission、vision和dream去奋斗，而不是为完成KPI任务。更不应该是为了奖金而努力。”

以下为邮件全文:

各位阿里人，

过去的2009年对阿里集团来说是精彩，复杂，遗憾和兴奋交错的一年。我们幸运的在2008年提前对经济形势做了危机判断，并采取了一系列的措施，更由于大家一如既往地艰苦努力，迎接了一次又一次的挑战和拥抱变化， 集团取得了很大的成绩。 尽管存在着很多的问题而且面临越来越多的挑战，但我对我们的整体结果表示满意。 今年我给集团打75分(已经是十年来很高的了)

今天，我想和大家谈谈我对2010年工资调整方案和奖金分配原则以及KPI的一些看法。

去年此时尽管正处于金融风暴的寒冬，但我们逆势加薪以肯定所有阿里人艰苦付出和取得的卓越成绩。今年的年度绩效考核，经过集团管理层的讨论，我们作出以下决定；

1。关于2009年终奖；

今年关键词:奖罚分明。打破大锅饭。打破平均主义

奖金是对昨天工作的肯定和对未来工作的期望。

今年的奖金方案已出台，我相信大家会觉得今年的奖金发放和往年有很大的区别。今年，我们将严格执行271制度，旗帜鲜明地奖优罚劣。与以往相比，将特别突出“奖罚分明”，“愿赌服输” 打破大锅饭和平均主义。包括公司所有层级在内都将对top 20进行奖励提升，同时对bottom 10加强问责。这是对勤奋付出的同事的最大公平，同时也是激励所有阿里人去挑战更高的目标。

奖金不是福利。奖金是通过努力挣来的。它不可能人人都有，也不可能每个人都一样。它不是工资的一部分，而是因为你的业绩超越了公司对你的期望值(请特别注意这一点)

今年的奖金分配原则将会进一步公开透明。我们将在内网上公布各个公司的发放原则。我们希望每一个员工都能从自己的上级那里得到明确的信息，清楚自己的奖金为啥会多，为啥会少！

另外，以往年终奖都和基本工资挂钩，但从今年开始，年终奖不再与工资挂钩，而是根据员工对公司的贡献分配，它由所属子公司、部门还有每个人自己的绩效所决定。

2。关于2010年的加薪和调薪。

我们认为没有所谓最好的薪酬。阿里巴巴永远不会因为竞争对手和行业的做法而加薪，这只会引发恶性竞争和不健康的行业格局。阿里巴巴的薪资水平总体是合理的，有竞争力的，除了合理的基础收入，我们希望所有阿里人能够公平分享公司成长带来的财富，我们仍然实行奖励期权政策，同时各子公司也已在开始制定各自的股权激励计划。

在今天的经济形势下，我们判断明年的通货膨胀将不可避免，我们担心阿里普通员工的生活将会受到影响。2010年也是我们全集团开展协同发展的第一年，我们对大家会提出更高的要求和期望。基于“员工第二”的原则。今年我们决定继续加薪！本年度的加薪幅度会不小，但我们还是必须严格执行271制度。

加调薪的原则

我们的加薪政策会继续向普通员工倾斜，公司高管把加薪机会留给普通员工。公司副总裁及P11以上级人员全部不参与加调薪，M4,M5,P9,P10只是对于特殊情况调薪，如晋升，历史遗留问题等等。

3。有关2010年的KPI。

阿里巴巴必须坚持高绩效的文化，要充分体现公平，公正的原则，我们的绝大部分工作必须要能量化。

KPI就象检查身体时的各项指标。它不应该是我们追求的目标而应该是我们公司健康的象征和结果。完成了KPI绝对不等于万事大吉了，就象身体某些指标正常不等于健康一样。当然，我们必须有一些指标来检测我们的工作。关键是哪些指标是必须的，是由谁定的等等。

这两年我们的KPI考核，变的有些机械和僵化，甚至有非常严重的大锅饭现象，对公司的发展非常不利，必须坚决改掉！KPI不是领导和员工讨价还价的结果，而是由下而上的根据对公司战略的理解和对业务的把握，提出最合理的指标，以及相匹配的资源，这些指标必须是和上级沟通后达成的共识。这些KPI指标还很可能是根据内外部情况而动态的。年底客户满意不满意，我们有没有超过行业的增长，有没有为未来的发展培养基础，这才是我们真正要的。

dream target是我们共同奋斗的目标，是调配资源的指导。dream target必须通过创新的方法才能实现，而不是简单地沿用现有的手段，拼命去挤牙膏。电子商务正在迎来井喷的发展，我们必须超高速的成长，才能继续保持行业领先。我们要为我们的mission、vision和dream去奋斗，而不是为完成KPI任务。更不应该是为了奖金而努力。

各位阿里人，我相信绝大部分的同事会支持以上原则，但执行是难点，更是关键。我相信在执行过程中我们会有兴奋，会有沮丧，也会有痛苦，纠结甚至愤怒，但也许这就是我们每个人成长中一定会有的感受。要想创造新商业文明，必须有相适应的文化和组织能力。我们必须不断地改变和提升自己！

新的一年已经开始，阿里巴巴要在十年内实现“帮助一千万小企业发展，提供一亿就业机会，为十亿消费者提供服务”的目标，几乎每一年都会很艰难，都是关键。很多同事加入阿里巴巴的第一天，我就告诉过大家，阿里巴巴不承诺你会升官发财，但一定承诺你会有冤枉，有委屈，今天我要对2009年新加入的6480名新同事说同样的话，欢迎你来阿里巴巴，这不是一份简单的工作，这是一个梦想，我们都必须要为此付出巨大的努力和代价！

过年了，带着你的家人，去好好玩，好好花钱吧……

认真生活，快乐工作！

替我向阿里家属亲人们问好！

马云

2010.1.19

在飞机上

马化腾曾以为自己这辈子都看不到QQ上亿人同时在线的壮观情景了，但现在这一数字已达9000万，并还在以令人恐惧的速度增长。在进入第11个年头时，腾讯的成绩和野心已远超马化腾最初想象，成为中国少有的国际级互联网公司—其市值在2009年9月于全球互联网企业中跃居第三，仅次于谷歌和亚马逊，并是全球第一家年收入超过10亿美元的互联网社区公司。

不知不觉间，腾讯已从当年的低龄用户玩具变为适合任何年龄、职业、身份的互联网通信工具。在牢牢盘踞于近5亿活跃用户电脑桌面上的同时，腾讯还塑造出凌驾于工具性质之上，能迅速推动其它业务的社区文化。其游戏业务已连续3个季度超过盛大，成为中国第一大网游公司;速度和功能已有很大改进的QQ空间在开心农场的驱动下迅速崛起为中国第一大社交社区;无线业务上，尚未发力的腾讯很可能瞄准手机操作系统，一旦如此，国内移动互联网格局尚未稳定就将迎来新的颠覆。

事实上，希望腾讯像水和电一样渗透人们生活的马化腾，并不满足于在国内的各个细分市场攻城略地。一则新闻是，堪称社交网站鼻祖的Friendster在2009年底被出售给马来西亚MOL公司，腾讯和千橡据说都曾参与竞购。

相比这条引起广泛关注却无实质结果的新闻，更重要但并未被外界察觉的是，马化腾正积极在海外低调布局。腾讯收购了印度领先的社交网站ibibo，与越南最大游戏公司VinaGame合作，在韩国和意大利等国也有投入，希望将QQ客户端、QQ游戏和QQ邮箱等业务带入这些飞速发展的市场。据悉，腾讯下一步将进军俄罗斯。

在互联网兴起的源头美国，除了与AOL合作将QQ游戏引入当地市场外，腾讯已在波士顿建立游戏研发中心。其口号是“为世界上最大的用户群打造下一代大型多人在线网游”，试图将美国顶尖游戏人才和游戏策划经验与腾讯对中国的良好理解结合，创造出更具价值的大型网络游戏。目前，波士顿研发中心正紧锣密鼓开发第一个作品—一款奇幻题材的大型多人在线游戏。

1月15日消息，“网游达人”史玉柱总是不乏关注度与争议。除了前段时间赶时髦加入了新浪微博，最近又因对待旗下两款新游戏截然不同的态度而在业内引起争议。有人套用一本小说名字来描述他这种巨大反差:一半海水一半火焰。

风波缘起于，日前有媒体引用消息人士的话称，由巨人网络西南研发中心在成都历时两年打造的3D网游大作《龙魂》，在成都市场一片叫好之际，却在内部被史玉柱斥为2010年他最不看好的网游。

此消息一出，业内哗然。知情人士透露，巨人网络在2009年投资了一款由杭州当地人才研发的网游《仙途》，该游戏曾被史玉柱捧为2010年公司最大的黑马。

《仙途》总经理秦玉是正宗杭州人，这款修仙主题的游戏风格贯穿着主创团队杭州的婉约风格，《龙魂》由成都当地研发，掌门人袁晖是正宗成都人，《龙魂》真男人血性网游的定位，以及强PK的风格，都非常具有四川人麻辣豪爽的特点。

两款风格迥异的游戏，一款被捧为“最受史玉柱看好”，另一款却被斥为“史玉柱最不看好”。有业内人士套用了近期网络的流行语来调侃这种反差:杭州没有《龙魂》，成都没有《仙途》。非常巧合的是，《龙魂》、《仙途》这两款游戏测试时间节点非常接近。前者将于本月下旬展开不删档测试，而《仙途》则在1月15日展开终极封测。

还值得注意的是，两款游戏所在城市的网游业也非常具有话题。成都网游业近期陷入了一场“有人才无大作”的争论中，实际上，杭州也面临类似的问题。杭州高校云集，人才辈出，众多软件、互联网人才把杭州打造成世界知名的电子商务沃土，但网游市场却一直跟不上发展脚步。

虽然《仙途》在巨人内部被誉为“史玉柱最看好的黑马”，但能否在与《龙魂》的较量中，在巨人内部脱颖而出，并最终成为杭州网游市场的开山之作，充满悬念。

纵贯线结束巡演。

大洋网-广州日报1月31日报道（图/东星） 罗大佑、李宗盛、周华健和张震岳这老中青三代创作人，自去年1月在北京春晚上正式以“纵贯线”团名亮相，3月以“出发”为名在台北小巨蛋首唱的亚洲巡演唱遍40多站，于去年11月底将主题转为“归来”，到昨晚最后一场，一共演出52场，创造43亿新台币（约人民币9亿多元）的票房奇迹。

昨晚是纵贯线巡演的最后一场，4人走出象征性的列车，合唱《归来》。李宗盛感性地说：“1年的旅途，飞行超过20万公里、超过136万人次观看，回家的感觉真好。”而平均一周唱1场，让平均47.5岁的4人劳碌奔波，却也创造出9亿元的票房，平均每人唱酬2000多万元。如今巡演结束，4人只想喘息，连庆功宴都省了，周华健开玩笑：“台北的路都生疏了，收了2张罚单。”

当日，曲目大翻新，罗大佑以大鼓开场，演唱《东风》及新歌《握手》；周华健唱了《爱我别走》，原唱张震岳隐身乐手群中打鼓，轮到他登场，演唱新歌《我想要的感觉》；李宗盛唱出不同味道的《领悟》，而《给自己的歌》更是“小李”掏心掏肺的新作，首次演唱，全场惊喜。

夜生活让她们都需要化浓重的眼妆才能遮挡住大大的熊猫眼（施忠威）

在这个光怪陆离的场所，阿朵渐渐觉得，这个疯狂的世界已经无所谓任何“出格”的事儿了 图纪粤鸣

本刊记者 马和明

2009年11月15日，少女阿朵迎来了自己的18岁生日。

这是她第一次在异乡过生日。她在广州，男朋友家里，这里离她的家乡有大约1个半小时的车程。“明天还要上课，他不让我回去。”她呶呶嘴，指了指身边的男友细九。

两个人都得了重感冒，屋子里弥漫着一股姜醋的味道。没有准备礼物，没有生日蛋糕，没有蜡烛和欢声笑语的祝福。两人本来打算出门逛街庆贺，也因为太冷，只过了半个小时就回了家。唯一带有生日气息的，是细九妈妈专门做的一桌子菜。

“做这行，过了18岁就太老了。”她吐了下舌头，笑嘻嘻地说。

这一行，叫做援助交际。

阿朵打了个哈欠，她上身包得严实，仍挡不住凸凹有致的身材，一举一动甚至带有几分风情——像“熟女”多过少女。乍看上去，一条小短裤像没穿裤子，毫不避讳地露出两条均匀而美丽的腿。皮肤也好，白天出去上的妆还没来得及卸，夸张的假睫毛耷拉着，一点点淡淡的粉色眼影，衬托出少女的娇艳。“我没上粉底，不用上。”阿朵不无骄傲地说。

一株醒目的四叶草静悄悄地趴在她的左手虎口上，旁边还纹了五个英文字母，“xiong”——“我第一个男友的名字。”她不好意思地笑起来。“背后还有一个”。转过身，撩起长发，一只张牙舞爪的蝎子趴在她光滑的项背上，她是天蝎座。随手抽出一包女式香烟，点上，烟圈从细长的手指间缓缓飘出来。“我抽烟7年了。”

看背影，看举止，完全猜不出她只有18岁。只是吹弹可破的皮肤、笑时露出的浅浅酒窝、羞涩时双颊的绯红，才暴露了她的真实年龄。

吃完晚餐，她回到房里，趴在床上上网，QQ上不时弹出朋友的祝贺。这一天，父母没有给她打来电话，但朋友们源源不断的祝福还是让她很高兴。

大多数朋友都是家乡的好友，发来“你今天生日，祝你生日开心！”之类的话语。头像清一色都是少女的照片，化着浓妆，照相机从头顶俯拍，瞪着大眼睛的姿势千篇一律。“都是她们自己的照片。”阿朵指着QQ上闪烁的头像，“她，她……她们，都是我的囡囡。哦，这几个也是妈咪。”

“囡囡”和“妈咪”，是她们“工作”时对彼此的称呼。囡囡，汉语拼音nannan，这群少女并不会念，她们发音就变成了“女女”。

18岁的阿朵，已经做“妈咪”4年。最多的时候，她手下曾经有近40名“囡囡”。

阿朵为她们介绍老板，老板与这些少女发生性关系，她就从中抽取不斐的佣金。在非工作时间，她们并不喜欢互相称呼本名，代之以一个个英文名，“听起来洋气。”Kiki，Gigi，阿Jo……名字很像港片里的女主角。阿朵的英文名是很独特的Cynthia，她已经忘记自己是从哪里看到的这个英文词，只觉得“很特别”，就起了这个英文名。

“她甚至不会念自己的英文名。”细九睁大眼睛，用夸张的声调数落阿朵。“谁说我不会念！”她不好意思地笑起来，有些羞怯，但就是不开口念出这个单词。朋友们则觉得这个名字“很酷”，但发音让她们望而却步，还是一直叫她的小名，阿朵。

阿朵来自珠三角某座城市。

这是一座如此特别的城市。1991年，阿朵出生时，这座城市已经是中国改革开放前沿珠三角的经济重镇，确定了以“三来一补”为主的经济发展模式，以密集的廉价劳动力生产价格低廉的商品，这里生产玩具、皮鞋、服装，也生产最新款的手机、电视，近10年来在世界大行其道的“中国制造”，相当比例是这里制造的。

与经济繁荣相伴的是当地常住人口的剧增。据不完全统计，当地的常住人口已过千万，而拥有户籍的本地人则不到200万。距离最近的港澳商人来了，台商来了，日商、美商……更多的是全国各地的农民工。

外来人口的剧增带来了各种消费欲望的剧增，其中包括性。这座地级市拥有全国数量第三多的五星级酒店，而酒店与桑拿，在这个城市则是一个暧昧不清的名词。时事专栏作家金心异说：“如果这里取缔所有的发廊、按摩院、夜总会、性交易旅馆、桑拿中心和歌厅，那将会有50万人失业。”而其性产业的产值占了当地服务业产值的20%至30%。一名在当地生活了30年的性产业经营者向媒体透露，当地的性产业高度发达，运营方式与其他合法私营产业一样。招募人员都有标准，并提供培训，而且还有完善的市场营销策略，吸引了珠三角乃至东亚地区的性爱好者。

至于大量的性工作者，有职业的，也有兼职的，工厂流水线上的女工为这个行业提供了源源不断的活水。一位在当地从事特种行业管理多年的警察说，她们基本上都是自愿做这一行的，不存在被胁迫的情况，至少这么多年他没遇到一起。高于工厂10倍甚至20倍的收入，是吸引她们入行的主要原因。

与这些主要来自外地、台面上的性工作者不同，该市性产业的另一个市场——以未成年人(主要是学生妹)为主体的“援助交际”，则主要由本地人支撑，她们满足了一群对处女和学生妹有特殊嗜好的性爱好者。

阿朵也曾是她们中的一员。她是个典型的小镇女孩，母亲无业，父亲则“不知道在做什么”、“但是总有办法拿钱回家”，哥哥小学6年级都没有毕业，甚至不大会认字。打了几年工后，做了协警，生平“最大的爱好是赌钱”。

2005年春天，她还在念初一，和别的同学一样穿校服，扎着辫子，满脸稚气。虽然一直不喜欢上学，但她还没想过真的退学。

家人都不怎么管阿朵，她喜欢和大自己一岁的表姐在一起玩，或者是粘着更大一点、也更成熟的表哥。表哥开了一间酒吧，在这里，酒吧是最司空见惯的娱乐场所。

10岁那年，阿朵就开始和表姐一起去酒吧玩。起初，她只是包间和卡座里一个怯生生的孩子。和一些更大点的孩子们一起喝喝酒，学着她们跳舞。在这个光怪陆离的场所，阿朵渐渐觉得，这个疯狂的世界已经无所谓任何“出格”的事儿了。

表姐15岁时就怀了孕。怀孕8个月时，还和阿朵一起照常去酒吧玩。玩到兴起，还会“high一high药”。

孩子生下来没法入户口，男方比表姐还小一岁，是外地人。爷爷奶奶索性抱走了孩子，临走时给了表姐一些钱。“当是买了孩子。有时候她会去看看孩子，给他买一些东西。”阿朵用手抠着床，出神地回忆。“孩子已经4岁了，还不会说话。”她不好意思地笑了一下，用手指了下头，“不是哑巴，他会哭的。（这里）可能有点问题。”

然后，她眼睛突然一亮，双手在空中比划了一个半圆，“但是好可爱的，好肥的，肥肥的，真的好可爱，像……”嗫嚅了半天，她没能找到一个像小外甥的比喻词，只能不断重复强调，“反正好可爱的。”

4年后，她用“没有不可能”来总结自己的生活。在别人看来不可思议的事儿，在她眼里常常是理所当然。聆听她的故事时，听众的脸上如果流露出惊恐的表情，她会用一种怜悯的眼神盯着你，目光中还带着一丝同情。

“晚点成熟挺好的。真的。社会没那么好玩。不过别太傻，你会被骗的。”

初一那年春天，她坐公车放学回家，有个中年男子主动搭讪她，问她喜欢什么，家里做什么的，阿朵一一作答。她觉得这是一场再正常不过的搭讪，和酒吧里常常看到的那些一样。他衣着考究，举止也不粗俗，阿朵不讨厌他。

男人告诉她，他做的是“健康食品”的生意，“认识很多老板哦”。临下车时，两人互留了联系方式。

那天晚上，她接到了“叔叔”打来的电话。“叔叔”隐晦地问她，有没有好介绍？

什么？她听不懂。

有没有身边的朋友缺钱花，介绍给叔叔的一个老板朋友，陪着玩一下，老板很有钱的。做这个来钱很快。你只要介绍下就行，成功了，叔叔分钱给你。

阿朵很快地答复“不知道”。就挂了电话，心脏怦怦直跳。

过了几天，阿朵去找表姐玩，无意中提起这件事，表姐显得很是兴奋。“她很多朋友也做这个的，知道来钱很快。”半信半疑下，表姐说服阿朵，再次给“叔叔”电话。

“叔叔”开出了诱人的价码，不需要自己出来做，只需要介绍一个少女陪老板一夜，就能抽佣，价钱还很不错。

“少女在这一行很吃香的。”阿朵说。

表姐的朋友正想买个手袋，稍一劝服，就同意了这个“能一下赚一千多块”的提议。“反正早都不是处女了。陪谁睡都一样，躺着不动还能来钱。”表姐的说辞很有诱惑力。

那个朋友很快成了她们第一个“囡囡”。第一次，她陪了老板一次，老板给了800块。阿朵和表姐各从里面抽走了100块。

钱虽不多，但这可是一门“无本万利”的买卖，“钱途”很是光明，阿朵和表姐开始一个个说服身边的朋友，“叔叔”的老板朋友们也层出不穷地开始给她们打电话。渐渐地，阿朵和表姐摸到了这一行的门道，也开始熟悉这里面的潜规则。

年龄一定要小，最大不能过18岁。看起来太“放荡”的不行，那就失去玩少女的意义了，太清纯的也不行——老板们担心会出事，不敢要。身材好、长得靓的价格要比普通的高一些，也就是所谓的“头牌”。同一个老板一般不会喜欢要同一个女孩两次。所以，一定要不断有新鲜血液的补充……

身边的朋友能拉下水的已经全部被说服，阿朵和表姐开始找寻新的“囡囡”。有些是朋友的朋友，听说她们有“来钱快的活儿介绍”，主动联系她们；还有些别的“妈咪”，主动找到她们互换手里的“囡囡”。

更多的时候，阿朵和表姐会主动出击，在午夜场的酒吧里寻找看起来“有潜质”的小姑娘，和她们搭讪几句后，带到包房里，一起喝喝酒，跳跳舞，熟一点了便开始劝说她们考虑考虑“这门生意”。大部分时候，涉世未深，又对金钱和物质极度渴求的小姑娘都会半推半就地答应她们。

“妈咪”这项工作，也是一门技术活儿。要会推销自己的“囡囡”，也要懂得与老板讲价。一般情况下，“妈咪”从中“抽水”都是抽个零头。“做一次”的价码一般为800-1000。而“过一夜”的价码则在2500-3000中徘徊。“妈咪”的“抽水”，前者200-300，后者则500-1000。但经验丰富的“妈咪”可以和老板抬价，再向“囡囡”压价。交易的过程是背着“囡囡”的，“囡囡”告诉“妈咪”，多少钱可以接受。“妈咪”再去开价，多出来的钱全部都是自己的。遇到狠心一点的“妈咪”，甚至可能拿的钱比“囡囡”还多。

“囡囡”和“妈咪”有着相同的愿望和目标，挣尽可能多的钱。阿朵并不觉得自己有做错。“就算我不做，也会有人做。”阿朵理直气壮。不为钱，又会为了什么？钱，是驱动一切欲望和行为的原动力。

阿朵的哥哥有一年欠下了巨额的赌债，阿朵拼命四方联系牵线，几个月内凑足了10万块，帮哥哥还清了债。做这一行，“拼命的人可以一年挣到几十万。”

还有来钱更快的，就是介绍处女给老板。在这里玩的老板，有很多都是来谈生意的外地商人。“如果第二天要签合同，大生意，就想‘开’个处女讨彩头，吉利嘛。”这样的处女，因为量少，所以价自然就高。“行价都有3万到5万，看妈咪怎么谈了。”事成之后，妈咪可以从两边各收取一部分佣金，最高可达总价的一半。“相当赚。”

只是这种机会并不常有，大部分的女孩，要么是在接触这行前就已经失身，要么就是决心把第一次献给男友再投身此行。

有些时候，老板格外喜欢一个“囡囡”，便会向“妈咪”提出，要包养这个女孩儿。时间从一个月到半年不等，“什么时候老板玩腻了，什么时候停止。”包养是要签合同的，合同上写明，“囡囡”每个月可以从老板这里拿走多少钱，一般价格是5000到8000。“妈咪”可以从中抽走一两千块。“就算合同没有法律效力，也是个证据嘛，没有老板会赖掉几千块钱的。”阿朵还没遇到过老板赖账。

被包养的女孩儿按照合同写明，要在那段时间里“随叫随到”。但老板们也并非常驻。有些人是外地客商，一个月来好几次，还有些人则有家室，也不可能每天都在外面笙歌艳舞。勤快一点的“囡囡”还会和“妈咪”商量，私下再接客，挣点外快。

最高峰的时候，阿朵和表姐手下一共带了接近40名“囡囡”。最大的也不超过18岁。她搬出了家，和表姐还有另外两个“妈咪”一起租了一套房子，不是为了自由，而是在乎有人互相关照的感觉。她断断续续交过几个男友，都比她大好几岁，同居在一起，挣了钱一起花，分手时就会“把他们赶出去”。

有时候，她会带钱回家。父母问过她一次，哪里挣来的钱。她说自己在表哥的酒吧“做业务”，卖酒、订房，表哥给钱。父母也就再不过问。只是间或会警告她一次，“别做犯法的事情。”

“囡囡”们起初会抗拒外人对这个世界的探访。“真的想了解，自己做一次不就知道了。”但经过耐心地交谈，她们觉得烦了，也觉得“这其实也没什么”。

阿朵谈起那些出没在暗夜里的日子，若无其事地晒出某次交易前，和老板在酒店外的合照。照片上，那个老板也和女孩们一起，比出V字型手势，光头出没在照片的右端，臃肿的身躯和女孩们娇艳的外表对比鲜明。

“大多数老板都这样。肥肥的，矮矮的。”阿朵笑着说。“而且头光光的，圆圆的。”

“囡囡”们的工作并非全职，她们大多还在学校上课。节假日里，女孩们喜欢睡到中午12点再起床。夜生活让她们都需要化浓重的眼妆才能遮挡住大大的熊猫眼，然后就是一天例行公事般的生活。”“囡囡”Kiki的日常生活就是，“化妆，出门喝茶、逛街、打牌啊吹水啊”，然后下午五六点“再回家化妆”。第二次化妆，是为了晚上去酒吧做准备。

如果不逛街，她们会躲在房间里上网，玩QQ，和陌生人语音或者视频聊天。或者玩玩“QQ音速”、“劲舞团”之类的游戏。级别都很高。实在无聊的时候，也会装修一下自己的QQ空间。大部分的空间色调都是灰黑色的，充斥着一闪一闪的装饰、花边和星星。文字大多是“火星文”，写着“寂寞的夜，会有天使替我爱你”的字样。她们不看书，偶尔会翻翻时尚杂志。也很少看电视剧，除了一两部台湾偶像剧。Kiki想了很久自己上一部看的电视剧，终于绽放出一个大大的笑脸。“很喜欢《命中注定我爱你》！”这是一部现代灰姑娘与王子的故事。

她们并不是每晚都会“工作”，只有在缺钱花的时候，她们才会打电话给“妈咪”，去“捞上一笔”。“比如看上个手袋啦，化妆品啦。或者男朋友缺钱了。”但非工作的日子里，去酒吧也是她们最爱，而且近乎也是唯一的夜间消遣活动。“几乎找不到不去酒吧的日子。”kiki说。在酒吧强劲的鼓点、迷乱的音乐和迷离的光线里，女孩们尝试着各种各样的“刺激”。

Kiki和几个女孩儿都会“吃点药”。电视和电影里流传的“High粉”、“丸仔”在她们看来已经过时了。现在最流行的是“happy水”和“咖啡”，两种液体软性毒品。“不会上瘾的。”阿朵笃定地说。“吸了很High啊，什么都不记得了。”

阿朵不会吸毒，不是因为她知道这样不好，而是因为每次用完毒品后，女孩们都会吐得稀里哗啦。“很脏。就算了。而且费钱。”

除了毒品，时尚也会花去女孩们大量的金钱。在她们的QQ空间里，大部分“囡囡”和“妈咪”都上传了自己的照片，最少也有几十张。有些照片里，她们会刻意地露出自己的LV、Chanel包和名牌化妆品。清一色都有着巨大的LOGO。

她们喜欢和“要过海（去澳门）的老板去赌钱”，陪着他们，说点讨巧的话。如果赢了，老板心情好会慷慨地打赏她们，“就等于跟在后面捡钱。”而且，澳门的名牌要更便宜，种类也更多。

大部分的照片里，她们都和MINA这样的少女时装杂志品味保持同步，长直发或一点点小卷，刻意突出的眼部妆容，短裤，雪纺裙，流苏靴……女孩们很“潮”。她们除了注重手袋的牌子以外，对衣服的要求并没有那么高，几百块的裙子和几十块的淘宝货都可以在身上完美地混搭。“最紧要是好看啦。”

除了衣服，她们还喜欢换手机。另一个囡囡依依入行半年多，已经换了三四个手机。“都没有很贵，1000多块。”样式新不新潮，可不可爱，是她们评判手机的最大标准。

阿朵和表姐从小学到初中，一直都在一个班。初中的第一个班主任并没有放弃管束这两个桀骜小姑娘的可能性。阿朵上课睡觉，班主任过来敲了敲她的桌子，不醒，于是用力拍了下她。睡眼惺忪的阿朵抬头看见班主任，劈头盖脸地骂将过去。班主任怒极，瞪着她。阿朵呵斥他，“你再瞪！”然后一巴掌轰到了班主任脸上。

气急败坏的班主任推了她，两人打成一团。自此，他们算是结了梁子。班主任要求每天都要记的日记里，阿朵和表姐换着法子地骂他。表姐直接当着全班同学的面，呵斥班主任“鸡婆，不要脸，勾引别的老师”。班主任哭了，拂袖而去，再也不肯踏足这个班。学校只能再调来另一个班主任。

阿朵已经完全记不清两任班主任的姓名，只记得第二任班主任的脸是“正方形的”。略胖，被起了个花名“大猩猩”。

她和表姐开始频繁逃课。初二第二学期的“五一”长假刚过，表姐突然再也不想去学校，于是彻底退学。阿朵坚持到了初三，一个学期只去了一次学校——开学缴费。实际上已经完全远离了学校。但第二任班主任一次次地帮她打掩护，最终让她成功初中毕业。同学告诉她，“毕业证书在班主任那里，让你去取”。但直到现在，证书仍然在班主任手里。

15岁的她已经做了一年多的兼职“妈咪”，不缺钱，也越来越厌倦学校的生活。老师曾经试图劝服过她，也找过父母，得到的回应是“她自己想的嘛，我们又不能勉强她”。就再也没人提起这件事。

毕竟，阿朵全家没有一个念完初中，退学，根本不是什么新鲜事儿。

对学校，阿朵起初仍然怀有敬畏之心。在彻底退学之前，她都没有向同班同学透露过自己在从事怎样的一门职业，也从未劝服过任何一个同学加入这行。

几年后，她发现原先的同学也纷纷退学，很少有人能坚持到高中毕业，上大学的更是凤毛麟角。甚至有些人也做了“妈咪”，还有同学找到她，主动要求做“囡囡”。

“读书有什么用呢？像你这样的，读书还有用。我们那里读书没用的。又不能挣钱。”

阿朵认识的一个“妈咪”，是该市某家医院的小护士，今年刚满18岁，在读卫校的日子里发展了一群身边的同学做“囡囡”。“比做护士挣多了。”

年轻的女孩子们没有考虑过，未来怎么办。她们中的许多人离开了学校，有正式工作的更是屈指可数。很多人有男朋友，男朋友都知道她们在做“囡囡”这件事，但从不反对，甚至在缺钱时，还会主动怂恿她们“去工作”。这件事被默认为理所当然的牟利手段，人们平静地面对，就像吃一顿饭一样平常。

未来看似还太遥远。有时候，她们也会心血来潮地私下抱怨，这一行还是辛苦，也不太正经，“不想做了。”甚至哭诉，“觉得自己太脏了。”但都只是说说，“不做哪里能来钱呢？”入行4年，阿朵只见过有长时间休息的“囡囡”，却从未见过彻底不做的。这一行，深似海洋，一旦涉足，就会被金钱的巨浪裹挟，被物质的海潮吞没，再无回头之理。

她们已经是这座金字塔上方的砖块。“囡囡”和“妈咪”都是本地人，最远“也不能出省”。那些外地来的女孩，找不到地方拜码头，和本地人非亲非故，还没有资格进入这个圈子。

性服务行业被严格地划分为几个等级。最下一层的是桑拿女，按摩女。“一两百块一次都肯。”比她们高贵一点的，是酒店的“坐台女”。她们的价格是俗称的“二五八”——二百陪酒，五百做一次，八百一夜。然后，才是“妈咪”和“囡囡”这样的援交。她们的年龄优势和本地优势在这里被凸显得淋漓尽致。当然，塔尖还有“模特和五星级酒店里的那些女人”，她们更成熟，也更风情，更懂得如何取悦男人。价格自然也更贵。

女孩们想过，最坏的可能就是，“老了以后去做二五八”。这个“老了”的年龄定义，是20岁。

“囡囡”依依给阿朵发来短信，她17岁，已经堕了好几次胎，又一次怀上之后，她约阿朵去拍艺术照。“我觉得自己好脏，真的好脏。我完了。”她希冀用胶片来定格住自己易逝的青春，花儿一期一会，错过了，就再也不能重来。

然而下一个星期，她缺钱用的时候，仍然会给阿朵发来短信，“你什么时候回去，帮我安排一下。”

大约一年前，阿朵认识了细九。

其时她刚刚与前一个男友分手，哥哥又欠下了新的一笔赌债，她觉得压力很大，上网找人发泄。QQ上在线的陌生人，有一个就是细九。

她发了照片给细九，身材好，长得也不错，细九记得“这是我开始愿意和她聊天的最大理由”。她开始在漫漫长夜里给细九讲故事，故事的主角是阿朵自己，或者，应该说是阿朵想象出来的自己。

这个阿朵，有和现实生活中的阿朵一样的长相，一样的身材，一样的性格，却有着截然不同的命运。这个阿朵，有一对事业有成的父母，住在有“三重门锁”的别墅里，成绩优异，在学校很受欢迎。只有一点相同，就是这个阿朵的父母也不怎么关心她，他们醉心于事业，给她“大把大把的钱”，却可以几个月不在家。

阿朵凭借看电视剧的经验和自己的想象，编造出了这个乍一听合情合理、饱含细节却经不起推敲的故事。但她投入感情在这个故事上，给细九描述想象中的“自己的生活”到动情处，甚至会落下泪来。

故事中的阿朵，和现实中的阿朵一样刚刚和男友分手。认识细九一周后，故事也断断续续讲到尾声，阿朵在QQ上给细九留言：“永别了，我发现这个世界已经没有什么好留恋了。除了你。但我已经不想再活了。下辈子，我再爱你。”

细九看到留言，吓了个半死，连夜给阿朵打电话。电话那头的阿朵正在酒吧，喝得烂醉，对着电话狂喊：我要自杀。又在短信里继续着自己狗血而浪漫的想象：割腕、流血、朋友发现被送到了医院……按掉每一个细九打来的电话。

一年后，细九还记得那个晚上，“我急疯了，以为她真的要死了。我真的好崩溃呀，你不知道那种感觉。”他被电话里鲜明的哭腔和歇斯底里的叫声所挟持，觉得自己“疯狂地爱上了她”。

细九第二天一早冲去找到了阿朵。冲动湮灭了理智，他和阿朵相处了3天，然后决定把阿朵接到广州。“给她一个家。”

阿朵和他走了，没有告诉父母，因为“没有必要”。在广州，她还是向细九的亲戚朋友们继续讲述那个关于“富贵家庭，豪门生活”的梦幻故事。梦境和现实，被糅合在了一起，分不清边界。

起初，“只是觉得不对，怎么她父母都不找她的啊。再不关心，女儿走了这么久还是要问问的吧。”细九和母亲一起想办法问出了阿朵父亲的电话，此时，阿朵已经在细九家住了两个月有余。

故事总会被戳穿，阿朵根本不是什么“寂寞豪门千金女”。细九起初的柔情蜜意很快转化为了熊熊的愤怒烈火，继而又很快被他所看到的阿朵的生存现实所扑灭。

这个善良的男孩觉得“我对她有责任，我不来救她谁来救”。一年后，他觉得自己当时有可能是把同情当成了爱。

父母只对阿朵说了两句话：一句是别把肚子搞大了回来。另一句就是，别被抓进去。“我一向没什么人管的。”阿朵微笑着回忆，神情看不出任何异样。

到广州后，阿朵把手下的“囡囡”全部转给了表姐。她答应细九，再也不从事这一行。迎接阿朵的，看起来好像是一个繁花似锦的新世界。

童话里的王子拯救了灰姑娘，从此过上了幸福美满的生活。但现实生活中，阿朵不是灰姑娘，细九也不是王子。

细九大专毕业，喜欢看书、看电影，家里常年订阅《南方都市报》和《南方周末》。这些阿朵在来广州前都没听说过。他还特别喜欢地理。有一次，他随意问阿朵，“伦敦是哪里的首都？”阿朵想了很久，慢吞吞地答道，“巴黎……”细九颇觉得这个答案不可思议，一一讲解以后，他又试探性地问道，“全世界哪个国家最大？”阿朵哭丧着脸，想了很久，仍然是那个答案——巴黎。

细九开始了漫长的改造阿朵的历程。他要求她看书，但阿朵说“看了就想睡觉”。他帮她找了一所中专，幼师专业，阿朵被迫重新回到学校。他又督促她学英语和钢琴。但他自己也不会说几句英语，钢琴更是从来没弹过。只能买回家一架电子琴，要求阿朵每天“练一练”。

因为已经辍学两年，阿朵比新同学都要大两岁。她并不很喜欢这所学校，虽然在提起时，不无骄傲地大声说，“国家重点哦。”但又觉得自己很老，所以在学校的朋友并不太多。学校要求全日制住宿，她也不习惯宿舍的床，“硬硬的”。伙食让她想吐。”她更愿意住在细九的家里。

开始，细九的妈妈挺喜欢阿朵。她漂亮，又很爱自己儿子。但妈妈很快发现，她除了会跳舞、会玩以外，“既不会做家务，又没什么常识。”

细九的朋友带着好奇，观察这个突然闯入细九生活的女孩儿。他们慢慢发觉，她看起来“唯一的优点就是长得还不错，身材很OK”。“要不然细九也不会和她一起啦。”对她最多的评价常常是，“很笨，很麻烦。”和阿朵的聊天进行得很费力。他们热衷的话题，电视剧、电影、一些政坛八卦、经济新闻和体育消息，阿朵全部都插不进话，她的脸上写满了茫然。

有一次，细九的朋友们聚会。阿朵坐在他身边，朋友们叽叽喳喳地开始聊天，气氛高涨。半个小时后，细九听见身边传来轻微的鼾声。阿朵已经靠在沙发上睡着了。

细九从此不再带阿朵参加聚会和一切活动，“受不了朋友们的嘲笑。他们虽然不说，但眼神很明白。”即使带朋友回家，他也告诉阿朵，“最好呆在房间里面，不要出来。”

阿朵愈发孤独。除了有时周末回家和细九一起出去逛逛街，极个别的时候，中专的朋友们会一起去唱次K。其他时候，离开了家乡、朋友、亲人的她变得贫穷、孤单、不被需要。背井离乡的寂寞感在吞噬着这个17岁的女孩。

起初，她并没想过重操旧业。阿朵不觉得自己喜欢这份职业，但也觉得说不上讨厌。“习惯了。”但广州的新生活并不如想象中那样多彩多姿。一次，一个老客户打电话给她，“最近有没有新‘囡囡’啊？”她想，不如再干一次吧，当是做个顺水人情。

依依是她在新学校认识的好友，也是外地人，常常在她面前喊穷。阿朵试探性地问她，有没有朋友愿意。帮忙介绍的话，可以给依依中介费。

依依没有人介绍，索性自己下水，做了阿朵的“囡囡”。

“我觉得我是在帮她。”阿朵说。“要不然她哪来钱。”依依也不否认这一点，“我们是好姐妹，好朋友。”最缺钱的时候，阿朵从早到晚一天给她安排了5个老板。一天就收入了3000多。“干一天，一个月的钱就都来了。”

太过频繁的以“家里有事”为借口回家，终究还是有露出马脚的一天，细九从她的电话和短信里发现了她还在做“妈咪”。怒不可遏之下，他提出分手。

阿朵不依。他坚持，她仍然不依。闹自杀，讨好细九的妈妈，去找细九的每一个朋友，陈述自己对细九的爱。两人都被折磨得精疲力尽。

夏天，细九最后一次向她提出分手。阿朵嘴上答应，却仍然在每一个周末回到细九家住，和细九在同一张床上睡觉。

每个女孩儿都是个值得被放在手心上疼爱的公主，都是一朵娇艳的鲜花，都是一个天使。阿朵的朋友这样劝告她，不要再继续缠着细九，“不值得”。细九的朋友解读的版本却是，“她是个骗子、没文化、跌落凡间的魔鬼。”

就在两人纠缠得接近精疲力竭的当口，阿朵查出——自己怀孕了。

生活就是这么戏剧化，像一出永不落幕的电视剧，还是80年代流行的苦情戏，缠绵悱恻，迂回曲折。细九的妈妈替六神无主的儿子做出了决定，打掉孩子，好好照顾流产后的阿朵。17岁的阿朵有过“留下这个孩子”的冲动，但唯一知情的表哥和细九的母亲都坚持，这个孩子不能留。

在流产后阿朵缠绵病榻的10天中，细九做出了一个艰难的决定——他要继续陪着阿朵，虽然他也不知道，自己能守护她多久。不是出于爱，也很难说是出于单纯的责任。细九如此回忆，在医生推阿朵进病房做流产手术的时候，他握着阿朵冰凉的手，觉得眼前这个17岁的女孩比世界上任何一个人都更需要他。“我不照顾她，谁来？”

细九自己年幼丧父，在他成长的记忆中，得到的爱总是残缺的。而阿朵的人生似乎比他更加残缺。他不否认自己也许是被“道德和一种想要做骑士的英雄主义感绑架”。但“绑架就绑架，随它去吧。”

他也开始默认阿朵继续做“妈咪”的行为，这能让阿朵觉得快乐，她觉得自己是被需要的。而且，这也能带来收入。一般每个月，阿朵会回一次家。其他时候，她则用电话来联系生意。或者转告人在当地的表姐，由她来安排见面，待客。

趁细九不在，阿朵偷偷说，“他也找过依依，让依依陪陪他。”她伸出5根手指撇嘴，“5次呢！有5次！找我表姐或者是依依。”

但，这没什么好介意的。男男女女，情情爱爱，“不就是这么一回事嘛。”阿朵看着细九的眼神里充满了爱意与崇拜。“他好不一样的，会念很多书。”

她仍然想要进入细九的世界，不仅仅是孤独地缩在卧室，她更希望能成为细九客厅的女主角。细九喜欢听音乐，她也学着下载了一大堆。然后告诉细九，她喜欢哪几首。

“她选的都是烂歌，口水歌。”细九私下说。“我不可能和她结婚的。怎么可能呢？怎么能过一辈子呢？迟早还是要分手的。”朋友们也都在劝细九，赶快分手，早断早了。

阿朵不舒服，父亲和哥哥来看她。细九和阿朵大吵了一架，“这就好像是双方父母见面，她怎么就不明白呢。”细九惆怅地问，但他也没指望答案，更多地只是想发泄。

哥哥下了火车，要坐地铁去细九家。“这是什么”，他问细九。“竟然能挖得这么深啊。速度这么快。”细九很尴尬，阿朵转过脸去，不看哥哥，也不看细九。

细九的妈妈请哥哥吃饭，为表客气，把菜单递给哥哥，“你先点。”阿朵的脸色变得很难看，哥哥则一脸疑惑地看着菜单。半晌，又艰难地把菜单递回给细九。“还是你们点吧。”

“他认不了多少字的！你是不是存心让他难堪！”阿朵回家冲着细九大发脾气。细九也很委屈，“我又不知道。”

“我不可能和他结婚的。”阿朵这样说。“我还没想过结婚耶。但是，我的新郎不会是他。”问她理由，她只是执拗地摇头，“不可能，不可能是他的。”一会儿她又自言自语，“没有他我怎么办呢？”

细九生病了，躺在床上。阿朵细心地帮他盖好被子，端来水和药片，一下一下摩挲着他的头。“像不像小狗狗的头毛？”她笑得欢快。

明年7月，阿朵就要从中专毕业。她还没想好要回家还是继续留在广州，或者应该说是细九还没想好。现在，两人都用上学这个借口来延续着这段关系。

“不知道。到时再说吧。”她如此回答。眼睛偷偷瞄着细九，希冀从他的脸色揣度他的意见。细九则默默地转过身去，空留给她一个背影。

本文节选自《三联生活周刊》2009年第5期

http://blog.sina.com.cn/s/blog_470bf2570100g8mq.html

王健林的“英雄史”像一部传奇，成功的速度令人炫目，差不多20年的时间里，他带领着万达挣扎、冲刺和奔跑，将万达变成了一个总资产400亿元、年销售额300亿元、年纳税超过20亿元的企业集团，而他则成长为一个中国商业地产界的翘楚和领导者。

亲历达沃斯

王健林被指是首届夏季达沃斯论坛中，表现最积极、最出风头的企业家。除了“全球成长型企业会员”，大连万达集团还是会议合作伙伴，不但是唯一跻身“会议合作伙伴”的大连企业，也是合作伙伴中为数不多的民营企业。王健林本人还是夏季达沃斯论坛的“绿色大连”代言人。作为“绿色大连”的代言人，他向所有与会者发出倡议，通过实际行动来补偿因参加夏季达沃斯所造成的温室气体排放。

王健林

大连万达集团董事长王健林，1954年生，1970年入伍，1986年从部队转业进入大连市西岗区人民政府工作，1989年担任大连万达集团股份有限公司董事长至今。王健林是中共十七大代表、全国政协常委、全国工商联副主席；他还担任中国企业联合会、中国企业家协会、中国房地产业协会、中国商业联合会的副会长等一系列重要社会职务。

400亿成长简史

王健林出生在成都边上的都江堰，他的父亲是一位职业军人。王健林15岁参军，28岁的时候就已经是正团级军官。机缘巧合下，32岁的王健林离开了部队，又因为“想做富有创造和挑战的事情”，他请缨主持负债149万元、濒临破产的西岗区住宅开发公司，承接旧城改造工作。

王健林刚到公司的时候，值钱的只有两样东西：一台1万多元的搅拌机，还有一辆双排座2万多元的农用车。1988年底的时候，大连市西岗住宅开发总公司注册成立。1991年，国家体改委和大连市体改委准备在大连选3家企业作为东北地区首批股份制试点，别人都不愿意干，渴望摆脱旧企业体制束缚的王健林兴冲冲地跑去申请了。几年后，国有股彻底退出，万达变成了王健林的万达，王健林从一名“官商”，变成了一名真正的民营企业家。

很多人听说万达，源于一支足球队。王健林的万达足球队曾一口气拿下好几个甲A联赛冠军，但也让他伤透了心。作为商人王健林赢了，但是他说：“一年几千万，我花得起，但是把名声搞臭了，我就赔不起了！”放下足球后，王健林几乎全身心地投入到地产业务上，他开创了一种全新的商业地产模式——先找沃尔玛等大品牌谈判，在签署了租赁合同之后再盖商场，即鼎鼎有名的订单地产模式。如今，万达集团在全国40多个城市投资项目，已开业19个万达广场，6家五星级酒店，300块电影银幕。目前资产400亿元，年销售额300亿元，年纳税20亿元。计划到2010年，资产超过600亿元，年销售收入超过400亿元，年利润超过60亿元，年纳税超过30亿元，目标直指全球一流的企业集团。

花销9个亿维护品牌

万达的经营之道在多年以后被王健林总结为四个字：诚信、创新。王健林相信，德信拥有超越时间和空间的力量。他说：“德和信这二字对经商是非常非常重要的，它的威力是慢慢释放出来的，一旦你建立这两个字的品牌之后，你在市场上是无所不能的。”

王健林觉得，有些人认为“经商就是奸诈，奸诈就能赚钱”的看法大错特错。“一句话，市场经济就是信用经济，你要认识到在市场上建立信用、诚信的品牌，比你在提高产能节约成本方面获得的回报要多得多。”

有个事件，在万达的发展史上绝对是浓墨重彩的一笔，体现了万达的诚信之风。几年前，万达在沈阳的一个商业地产项目遭到了业主的起诉，原因是商铺的实际收益低于预期。万达最终赢得了官司，“但是经营不好的事实还是在那里”，王健林他们得出了结论，那是一个先天设计有缺陷的项目，即使进行就地改造，也丝毫于事无补。他们狠了狠心，向业主提出退铺的请求。那是一桩惨痛的教训，万达卖铺卖了将近6亿元，但却连本带息一下子退还了将近9亿元。王健林觉得这是他的义务。

这件事在沈阳产生了很大的震动，很多人去签退铺合同，都不相信这是真的，个别人甚至留下了眼泪。王健林用9个亿维护了万达的品牌，维护了他的道德之心。

最想成为大慈善家

王健林最欣赏古人的两句话：行善最乐，读书最佳。行善而且有能力行善是他人生最大的哲学。王健林判断一个人，有两点很重要，第一看有没有孝心，第二看有没有善心。他认为一个能够行善帮助别人的人，不会差到哪里去。

有人问王健林，现在如果放下手中的公司，你最想干的事情是什么？王健林说：“就是做慈善。我真有可能在10年之内彻底放下，什么都不管。财富积累到一个我心目中的数字之后，我就会彻底放下了。然后我会把主要精力花在到全国各地去扶贫上。”王健林行善自觉自发，至今，万达捐赠现金累计超过12亿元，是中国民营企业中慈善捐赠额最多的企业之一。

20多年经商，王健林想得到的不只是财富，他更想赢得尊敬。他知道能力越大责任越大，也知道除了贡献财富和提供就业机会之外，他还能为这个国家贡献包括人生信念和价值观在内的更多东西。王健林认为，无论企业家还是企业，都要学会如何从狼变回人。这是全球企业界主流思想发生的深刻变化，也是他为何重视达沃斯论坛的原因。今年春天召开的瑞士冬季达沃斯，绝大部分人都在谈怎么履行社会责任、怎么节能环保。

王健林说，如果中国企业家坐在一起探讨的主流思想不再是生意心得，不再是传经布道听大腕儿讲“先进经验”、与大腕儿交流和共进晚餐，而是探讨如何做慈善、环保和NGO，那么中国的企业家就会进入到一个全新的层面，真正成为社会主流价值观的倡导者和领导者，也会成为公众所真正推崇、尊敬的时代中坚力量。

入选WEF理由

大连万达集团成立于1988年，以商业地产、高级酒店、文化产业、连锁百货为四大支柱产业，资产400亿元，年销售额300亿元，年纳税20亿元。

万达在全国40多个城市投资项目，已开业19个万达广场，6家五星级酒店，300块电影银幕，其拥有的收租物业面积超过300万平方米。计划到2010年，开业40个万达广场、16家五星级酒店、600块银幕、25家连锁百货，是中国商业地产领域绝对领先的龙头企业。在企业发展过程中，万达主动承担社会责任，积极投身慈善事业，成立20年来，捐赠现金累计超过12亿元。同时，万达也是全国最早推行环保节能建筑的企业之一。

万达创造财富，也贡献财富，追求财富的数量，更追求财富的质量。如今，坚持诚信、坚守社会责任的企业公民——万达，已经成为一批中国中坚企业的风向标。

大连万达集团：独创世界商业地产发展纪录

万达速度  一骑绝尘    撰文/杨秋

在大连市东港，作为达沃斯国际会议中心建设重头戏的“万达中心项目”(含甲级写字楼、高级会所、公寓、公建和五星、六星级酒店)，正建得热火朝天，这是两年前大连万达集团董事长王健林对大连的承诺。2007年夏季达沃斯一结束，王健林立即向媒体表示，他希望夏季达沃斯能够永久落户大连。为了实现这个想法，2008年4月，万达集团下属大连万达商业地产有限公司果真以15.719亿元摘得中山区大连港西8.06公顷地块，该地块用途是为达沃斯会议中心建设配套酒店和公寓。

万达开创业界神速

上半年，万达集团不仅没受到全球金融危机和国内经济调整的影响，反而以超过往年的速度发展。

上半年新开工面积517万平方米，同比增长300%；新开工和续建面积共计1011万平方米。这是万达集团21年历史上第一次半年在建面积超过千万平方米，总开发规模跃居全国龙头。从去年开始，万达商业地产以工业化速度开辟疆土，目标令人惊诧：今年要开业8个广场、2家酒店，明年要开16个广场、8家五星级酒店，以后每年开业15家左右的广场，7至8家五星级以上酒店。用王健林自己的话形容就是“炫目”，如同弹式过山车，瞬间几百米出去，肉眼都看不清。万达就是这种速度，一骑绝尘，别人想追都追不上。

万达之所以能进入发展的快车道，核心因素是万达商业模式的成熟。首先，产业链完整。万达有中国唯一的商业规划院，有专门的建设团队，有中国最大的商业管理团队，能完全独立设计、开发建设、运营管理商业地产。其次，商业资源丰富。如今的万达已不是招商，而是选商，确保订单地产模式的顺利实施，可以做到开工时招商就基本完成，开业时保证满场开业。三是营运能力很强，保证万达广场开一个火一个。万达现在不仅能做到招满商，而且能旺场，这在全国都是奇迹。四是内控制度完善。从去年到今年，万达花了一年多时间，对前期发展的风险控制模式进行完善，形成一个包含50个问题的可研报告提纲，涵盖了影响项目发展的主要风险因素。这种风险控制模式，确保万达拿项目时不犯颠覆性错误，保证后期运作顺利，使项目开发的各项指标全部能控制在目标范围之内。万达不仅能控制风险，而且保证不出劣质产品，万达已建立合格供方品牌库，只有进入品牌库的施工企业和材料供应商才能参加招投标，以后万达还要全部实行网上招标。

因为商业模式成熟，万达创造了世界第一的商业地产发展速度，而且不是靠并购，完全由一家企业自己快速发展。可以预见，十几年内万达就可能登顶全球行业龙头。

三次危机三次出击

万达历史上的三次大发展，都发生在全国房地产大调整期间。1993年至1994年，全国治理整顿，当时万达以住宅开发为主，不仅在大连取得发展，而且跨区域到广东开发，后来又走向全国。2004年国家宏观调控，这时万达已进入商业地产领域，在2003年底准确判断形势，一口气拿下12个项目，奠定了万达商业地产的发展基础。而在去年下半年至今年上半年中国宏观经济受国际金融危机影响的时候，万达再次实现跨越式发展。

去年，各企业信心指数不断下滑，普遍不敢投资。面对危机，万达怎么办？去年下半年到年底，王健林带领决策层反复分析讨论，其个人也进行了长达一两个月的考虑，最终统一三点认识：一是全球金融危机对中国没有形成致命冲击。特别是中国经济命脉金融业几乎没有受影响；二是中国经济基本面未逆转；三是中国是发展中国家，正处于工业化、城市化大发展阶段，潜力巨大。基于以上三点认识，万达决定“反向思维，逆势进取”，在这轮暂时的调整中抢占先机，使企业实力剧增。于是，万达去年四季度买了5块地，今年上半年，又新发展包头、呼和浩特、天津河东、宜昌、襄樊、武汉新华路、合肥、福州金融街、成都金牛、西安东大街等10个项目。

这一轮抄底，使万达成为世界级企业的目标提前了两三年。

三次面临危机，万达三次走出与众不同的道路。事实再次证明了万达是一个具有超强洞察能力、创新能力和执行力的卓越企业。

领衔担当社会责任

多年前万达给自己定位，要做中国民营企业的典范，当好企业公民，带头承担社会责任。

20多年来，万达始终恪守诚信经营这一准则，不仅带头做，还积极推动社会诚信建设：

1990年，万达开发5万多平方米的大连民政街小区，要求参与施工的四家单位保证所有工程质量全部在市优以上。

1995年，万达在全国房地产行业率先提出“消灭合格工程，争创全优工程”。自己给自己加压，规定凡是万达开发的工程，至少做到优良等级以上。

1996年初，万达在全国房企中率先提出“三项承诺”，在全国引起巨大震动，全国近百家媒体对此进行了报道。

从2004年起，万达集团连续3年投入几百万元支持中国信誉论坛，并发起成立中国信誉联盟。

2005年起，万达连续3年积极推动中消协、中房协组织的“推动商品房市场诚信建设典型企业、典型个人”评选活动，在房地产行业产生了较大的影响。

万达对环保节能也非常重视。早在2001年，大连万达开发雍景台项目时，在国家没有出台建筑节能相关规定的情况下，主动采用外墙保温材料等系列新工艺，并结合通风和采光设计，相比传统的住宅建筑，能耗降低70%以上。这个项目于2004年获得了建筑工程质量鲁班奖，是当年全国唯一获得鲁班奖的住宅项目，同时也是东北地区历史上第一个获得鲁班奖的住宅项目。此后，万达的所有项目，特别是大型广场，都把节能降耗当成重要大事来抓。不但要求所有新建设项目进行节能设计，还连续3年聘请国内外一流节能技术企业，每年投入上千万元对已经建成开业的项目进行节能改造。

在一段对财富的表述里，王健林说：“社会是由个人、政府、企业等组成的整体，企业是社会不可分割的组成部分，是社会经济活动的主要参与者，是最活跃的社会组织，是社会财富的主要创造者。企业的生产经营活动离不开社会的支持，社会责任和企业发展是密不可分的，因此理所当然要承担社会责任。”因个人为企业注入的慈善基因，万达已经形成了企业的慈善文化，从企业捐助到员工做义工，都以承担社会责任为自己的荣耀。

昨天很热，想起陈升《四月的九重葛》里的一句话。
　　“不过就四月天，这城市就成这个样子了，要真入夏了怎么办？”
　　然后今天又下了一阵春雨，我还在湿滑里跌了一跤。
　　跌倒的瞬间，四下无人，于是爬起来继续走，出电梯间时已面色如常。
　　这还是在春天，万物拼命生长，可以忽略短暂的彷徨。
　　
　　其实是听了很久以后，才可以接受陈升暗哑的嗓音。
　　这个时候，他已经开始老了，上通告时一个字一个字说话，慢吞吞。
　　借着酒意，拿过吉它来唱歌，沧桑潜伏在底色里，无需乔装。
　　是。这个人已经历过很多事，多到让人以为他会失去了赤子之心。
　　然而他还在唱，i want you freedom like a bird，仍是一场自由飞行的梦想。
　　
　　有时在KTV里，可以看见他从前拍的MV。
　　那首把悲伤留给自己，场景里有站台、铁轨和离别。
　　他正年轻，仿佛一脸悲伤，却分明有张扬的未来，顺着那条铁轨延伸到很远。
　　那浅浅忧伤的调子，更象一个浪子回首时瞬间的感悟。
　　伤怀过去，还是头也不回要向下一站出发。
　　
　　关于身边的女人，当然要提刘若英。
　　著名的一期桃色蛋白质，两个绯闻男女，让很多观众跟着哭泣。
　　从哪一段开始的呢？刘若英一上节目就开始痛哭，还是陈升说，你已经飞很远了，我找不到了。
　　其实很多人哭过之后，并不明白他们之间到底发生过什么。
　　也许只是想起了每一个人自己年少时的往事，那些等待明朗的未来，若隐若现的情怀。
　　
　　无论爱情还是其它，总是在揭晓时，会让人追忆猜测时的沉醉。
　　又总是有人，可以提前看见谜底，于是多一分清醒的不安。
　　后来我看见侯佩岑写那期节目，标题是《陈升醉得很清醒》。
　　大概就是这样，有时候不停地追求自由，看上去更象是一次又一次逃离。
　　只是这种逃离的欲望，有时我们逃着逃着，就丧失了。
　　
　　你知道有些人，就是很执拗地要停留在青春里。
　　比如陈升，比如很多喜欢陈升的人。
　　
　　
　　==========================
　　
　　今天想起这本书，翻出这篇旧文。
　　或者应该更文艺滴说，是一场突如其来的春雨让我们想起了这些。
　　不算是书评，与书有关吧。
　　

    转载自豆瓣好友 http://www.douban.com/people/vanilla_hua/

在本次市政协全会上，常委会的工作报告中提出，新的一年里，市政协履行职能，将着眼于建设世界城市的长远方向，紧紧围绕首都科学发展的大局。

去年年末，北京将建设“世界城市”的新闻频频出现。从首善之区，到“人文北京、科技北京、绿色北京”，“世界城市”将是对北京未来发展的又一个新的定位。在今年的北京“两会”上，“世界城市”成为代表与委员热议的话题。到底什么是“世界城市”？它都有哪些硬的与软的指标？北京在哪些方面已经接近这个目标？在哪些方面尚需努力？这些必然成为公众关注的焦点。

“世界城市”成为此次两会上最为引人关注的话题之一。昨天，市规划委主任黄艳向记者表示，根据专家论证，北京已经基本具备了全面建设现代化国际大都市的基础和条件。今年按照上述标准规划的内容将涉及惠及普通市民的养老、医疗、保障房等民生内容。

-两大关键因素促使

经济发展超过预期

将北京建成世界城市的说法最早见于《北京城市总体规划(2004年至2020年)》，黄艳介绍说，城市总体规划确定的北京城市发展目标定位，第一步是构建现代国际城市的基本构架，第二步是到2020年全面建成现代化国际城市，第三步是到2050年成为世界城市。

“两个关键因素，使北京经济社会的快速发展，在一些方面大大超出当时的预期”。据介绍，一是奥运会的举办提升了北京的国际化、现代化水平和综合竞争力。二是应对全球经济危机，使我们国家站在了讨论和处理国际问题的前沿，北京在世界城市体系中的地位日益增强。

据最新统计：2009年北京第三产业的比重预期将达到75%左右，已接近国际公认世界城市标准的底线。北京国际航空港年旅客吞吐量在2009年预期将超过6500万人次，成为世界第四大机场。按照轨道交通规划，到2015年我市的轨道交通将达561公里，达到世界城市前几名的水平。其他如城市化水平、第三产业就业人口比重、基础设施水平、信息化水平等也都接近或达到了世界城市的标准。预计到2015年，北京人均GDP将接近2万美元，到2020年人均GDP将可能达到3万至5万美元。

参照国际上普遍采用的发展阶段的标准划分，北京正进入从中等发达城市向发达城市迈进的新阶段，完成了总体规划确定的构建现代化国际城市基本构架的近期目标。

-北京与世界城市差距明显

影响力仍仅限于国内

与国际发达城市相比，北京的差距还相当明显，影响力仍然主要局限于国内。

黄艳主任感慨：2009年北京人均GDP超过1万美元，但距离世界城市公认的1.5万至2.5万美元的标准尚有差距。目前北京的国际组织总部只有国际竹藤组织、联合国亚太农业工程等少数几个，且缺少具全球影响力的国际组织，而伦敦有57个。

北京作为历史文化古都及全国文化中心，虽然有资源上的优势，但目前文化影响力还主要集中在传统领域，缺少有世界影响力的文化团体和文化活动。

北京虽然科技研发能力在国内处于领先水平，但与国际先进城市比，具有独立知识产权的研发创新仍然较弱。特别是北京人口、资源、环境协调发展的压力很大， 2008年北京空气总悬浮颗粒物浓度达到122微克/立方米，是上世纪纽约的2倍，东京的2.5倍，改善生态环境和提升资源环境综合承载能力仍然很艰巨。

另外，环渤海和京津冀地区发展水平的巨大差异也是北京建设世界城市的主要瓶颈之一。

-世界城市规划

首先惠及百姓

今年本市将协调推进通州(运河)北京新商务区、永定河绿色生态发展带、南苑商贸商务中心区、未来科技城等新的高端产业功能区规划建设。黄艳向记者介绍，按照“国家首都、国际城市、文化名城、宜居城市”的城市定位，瞄准建设国际城市的高端形态，将从世界城市的高度，重点推进九项规划。

“宜居城市就是让世界城市建设的发展成果更好地惠及普通市民，这也是国际城市建设的前提和目标”。据介绍，今年，市规划委将完善养老服务设施专项规划、医疗设施布局专项规划等一系列规划，并形成民生设施规划体系。

今年还将制定《北京低碳城市建设规划标准》，从规划源头推动低碳生态城市建设。主要包括低碳交通发展规划、低碳社区建设以及结构规划研究、低碳住宅小区规划示范研究等。

此外，一个现代化的郊区是北京建设世界城市的必备条件。在完成《北京市城乡结合部规划和实施措施》的基础上，按照分类指导、一村一策的原则，完善规划，针对各区特点提出切实可行的规划实施方案，推进50个难点村和中心城内227个村的改造。加快新城建设，重点推进通州运河核心区北京新商务中心区启动建设。同时，加快小城镇、浅山区、沟域经济的规划工作。

委员观点

市政协委员、北京国际城市发展研究院院长连玉明——

2030年基本形成世界城市框架

“北京提出建设世界城市，现在是非常好的时机”，这是市政协委员、北京国际城市发展研究院院长连玉明向记者反复强调的。以北京目前的现状，他认为，2030年将基本形成世界城市的框架。

作为著名城市专家，连玉明委员对世界城市有着非常深入的研究。“世界城市是指对全球经济政治战略性要素具有影响力和控制力的节点城市，目前公认的有3个，纽约、伦敦和东京，巴黎的控制力还没有这么强。”

-定位世界城市是重大战略选择

连委员说，国际城市是城市形态的高级阶段，世界城市是国际城市的高端形态，是全球城市网络中的主要节点。换句话说，世界城市就是对全球经济政治具有影响力和控制力的城市。从特征上讲，世界城市是全球战略性资源、战略性通道和战略性产业的控制中心，是全球跨国公司的集聚中心、全球重要的金融中心、全球重要的政治中心、全球制造业和高科技结合的市场中心，全球资本流、信息流、人才流、技术流和物流的集散中心，也是世界文明融合与交流的多元文化中心。北京定位为世界城市，是首都新一轮发展的重大战略选择。

-北京已跨入国际城市门槛

连委员认为，北京现在提出建设世界城市是有条件的。经济全球化和金融全球化趋势，特别是国际金融危机后世界经济政治多极化的格局以及世界城市重新洗牌的机遇，为北京建设世界城市提供了历史良机。另一方面，北京奥运会的成功举办，提升了首都城市的综合竞争力，也提升了首都城市的国际影响力。此外，2009年北京实现人均GDP首破1万美元，按照世界银行最新划定的标准，北京处于中等富裕城市行列，标志着北京经济社会发展步入一个新阶段，也意味着北京跨入国际城市门槛。

-建成国际政治中心是重中之重

对于如何将北京建设成为世界城市，连委员从四个方面进行了分析。一是加快建设国际政治中心。在世界政治经济多极化的格局下，以国际组织为主体的第三方力量对国际政治的影响力将不断扩大。北京应加速引进国际组织，通过第三方声音影响世界，凸显大国首都的国际政治功能，集中释放国际影响力，是北京世界城市建设的重中之重。二是加快建设国际文化中心，通过中外文化交流，形成世界文明融合与多元文化中心。三是加快建设国际金融中心。连委员建议将CBD作为北京国际金融中心主要承载区。此外还要加速建设国际航运中心。“这四个中心是北京建设世界城市的着力点”。连委员说。

-文/本报记者 戴菁菁

市政协委员、首都经济贸易大学城市学院院长张强——

成为世界城市需解决一个矛盾

昨日，市政协委员、首都经济贸易大学城市学院院长张强表示，北京要想成为世界城市，需要解决城乡差异大这一矛盾。他提议，应按照将北京建设成为世界城市的高端化标准，来规划“十二五”及其以后时期北京的城乡一体化发展。

张强委员说，在“十五”和“十一五”规划时期，北京市政府已经开始把投资重点转向郊区，让农村居民的生活条件有了很大的改善。但是，根本解决“三农”问题，还要在这个基础上进一步缩小城乡之间的收入差距。

背景链接

“建设世界城市”

频现各类会议报道

去年底到现在，“建设世界城市”频频出现在北京市的各类会议报道中。

据《北京日报》报道，去年11月，市委书记刘淇在北京市赴广东省、福建省学习考察总结会上强调，作为首都，北京的发展不能套用别人的模式，只能从中国国情和历史出发，按中国特色社会主义发展规律来探索和把握城市发展规律和定位，建设国家首都、国际城市、文化名城、宜居城市。我们要瞄准今后几十年中国在世界的地位，明确北京定位，建设世界城市。

去年12月，刘淇在市委市政府工作务虚会上强调，世界城市是国际城市中的高端形态，既是落实国务院对首都城市规划批复的应有之义，也是我们国家被推向世界前台后首都工作的一个新的奋斗方向。

去年12月下旬，中共北京市委十届七次会议决议号召，当前首都经济社会发展已经进入了全面建设现代化国际大都市的新阶段，瞄准建设国际城市的高端形态，从建设世界城市的高度，审视首都的发展建设，提高科学发展的水平、规划建设的档次和服务管理的水准，使首都发展建设与国家和人民的需求相适应。

柯受良飞越黄河壶口瀑布

柯受良葬礼现场

“飞越赤水”等多项计划终结

所参演过的电影